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Cette pho to  a  été p r ise  aux S tudios P arm uoun t à  H ollyw ood, en  1935, si l ’époque du  tournage 
d u  film (le Géraldine Ferrai*, T cm p tn tio n . On peut reconna ître  de gauche à droite  : Morris Geste- 

Adolph Zukor, Cecil B. de Mille, Jesse L. L asky  et Samuel Goldwyn.

Adolph Zukor, pionnier du cinéma 
et fondateur de la Paramount, arri
vera à Paris le 15 octobre. Il y a- 
quelques mois Adolph Zukor fêtait son 
80* anniversaire. Puis ce fut une autre 
fête pour scs cinquante ans de cinéma.

Georges Stevens, le grand metteur 
en scène de Une place au Soleil, lui 
a dédié son -western psychologique : 
Shane (L’Homme des Vallées perdues). 
L’arrivée d’Adolph Zukor coïncide avec 
la sortie â Paris de Shane.

★

Lors <Je ln cé lébra tion  de son 80e a n n i 
versa ire ,  A dolph Zukov est félicité p a r  Mary 
P ickord  q u ’il fit d éb u te r  en 1913 et qu i  connu t 
grâce à lu i une prod ig ieuse  célébrité.



L e  m etteur en scène Georges Stevens dont on apprécia beaucoup Une 
place au soleil, a term iné L ’h o m m e  d e s  v a llée s  p e r d u e s  {Shane). C’est le 
premier technicolor réalisé par Stevens. Alan Ladd est la vedette de ce western 
d’un genre nouveau avec Van Heflin e t Jean A rthur. Le scénario de ce film 
inspiré d’un rom an de Jack Schaefer est de A. B. Gutlirie. Les autres inter
prètes sont Brandon de Wilde, Jack Palance, Ben Johnson et Edgar Buchanan. 
(Paramount.)

I



Voici Madeleine Robinson et Jean Gabin dans une scène de L e u r  d e r n i è r e  
jn u i t ,  ex Docteur Cazenave, ex Hold-up, ex Une chambre pour la nuit, 
mis en scène par Georges Lacombe. Ce film est tiré d ’une nouvelle de Jacques 
Constant adaptée et dialoguée par Jacques Celbay; Francis Lopez a écrit la 
musique, Philippe Agostini a dirigé la photographie. (Production C.C.F.C,. 
D istribution Columbia.)
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Maggie McNamara e t  David Niven dans une sc èn e  de THE m oo iv  is b e u e , 
exquise et audacieuse comédie produite et dirigée par Otto Preminger. 
Absent d e  cet image le troisième héros d e  c e t te  histoire : William Holden.

(Artistes Associés). »
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Éditorial

L ’équivoque m aladive qui a fa it  dégénérer une grande partie de 
la production française dans une exploitation discutable de la sextua- 
lité, semble avoir  lassé tout de m êm e quelques-uns des réalisateurs 
qui n ’attendent que le plus bas succès. Débordés par  une époque qui, 
malgré tout, s’impose à eux, ils vont maintenant s’attaquer à des 
« problèmes  ». Là intervient, et pour la prem ière fois avec autant de 
précision, la mystification qui est à l’origine de ce qui se voudrait  
une lutte sociale.

Pour la p lupart des réalisateurs français et en particulier des  
jeunes réalisateurs, le problèm e posé va se réduire essentiellement à  
un côté spectaculaire restreint qui aboutira à dénaturer profondé
ment, à travestir avec outrage, ce qui se veut une honnête appréhen
sion de la vérité. D eux films parm i tant d ’autres, et si nous ne citons 
que ceux-là c’est qu’ils émanent de deux réalisateurs jeunes et dont 
le succès semble assuré, illustrent malheureusement cette équivoque : 
L’Esclave d ’Yves Ciampi, Les Compagnes de la Nuit de Ralph Habib, 
ont tous deux exploité sous la fallacieuse enveloppe de dénoncer des 
abus et des haines , les envies inavouées pour la drogue d ’une part, 
et les filles de l'autre. La belle occasion pourtant qui était là donnée  
de faire des œuvres pour la première fois réelles, précises, honnêtes.

Il y  a vraim ent des évidences qu'il faut rappeler, mais que ce soit 
les suites de la guerre, un temps instable où la personnalité a trop  
de facilité de se dissocier, les difficultés d ’adaptation d ’un régime qui 
ont poussé bon nombre d ’individus estimables à chercher dans la 
drogue un soulagement n'a, semble-t-il, pas intéressé Yves Ciampi. Il 
s’est plu à faire passer la responsabilité du collectif au particulier  
en accusant de tous les m éfaits les chanteuses de Saint-Germain-des-  
Prés, ce qui devait avoir  pour résultat de rassurer tout le monde. Cette  
assurance de la bonne conscience fu t  aussi donnée aux spectateurs  
qui sortirent des Compagnes, et qui pouvaient en toute liberté accuser 
les maîtres d ’un soi-disant milieu de toutes les bassesses, de toutes les 
incohérences d ’un régime qui utilise à son profit ces individus, se 
forçant ainsi à les récompenser par son silence.

Histoire d ’am our . e t  arme de combat, le cinéma est tout un, le 
visage de Pier Angeli ou la révolution d ’octobre participent aussi bien 
de lui qu’une opération du cerveau ou que les fantasmes de MurnaUi 
mais si se manifeste le désir de s’attaquer à des problèm es précis, 
délimités, auxquels on désire apporter des solutions, il s’agit de les 
poser d ’abord, de ne pas les travestir  sous des couleurs attirantes, 
en un m o t d ’être honnête.
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André B azin 

Michel Mayoux 

J ean-J osé R icher

Petit Dictionnaire

POUR VENISE
Etcliikft Choureau, in terprè te  de l ’épisode 

f ra n ç a is  de 1 V in ti  de Michclangclo Antoniom.

t^ v is
N ous nous excusons d ’être obligés de reporter à notre prochain num éro  le texte de ho tte  E isn e r  

qui n ous  est parvenu trop tardivem ent et qui concernait no ta m m en t  T he  Saga of A n atahan  de 
Sternberg. P ar ailleurs, nous signalons  a r i.r  a m « /e u rs  de typographie que les textes de B azin  
sont en 10 sifrte cen#  de Alatjonx en 10 bodon i a[ ccux de R icher  eu 10 série  10 italique. 
L a  contr ibution  a lue lettres A et P  est anonym e.

Contes de fées
C’est justice que le film japonais Ugetsu Monogatari — Contes de la lune 

mystérieuse et pâle après la pluie — ait été cité en. prem ier au palmarès. Avec 
les admirables Vinti d’Àntonioni et le non moins adm irable Retour de Vassili 
de Poudovkine, c’est un des films les plus excitants pour l ’esprit de tous ceux 
que nous vîmes, et nous l’avons reçu avec un plaisir en harm onie avec son 
titre  ravissant. Ceci sans préjuger des films que nous n ’avons pu voir, p rinci
palem ent de l ’indien Do Bigha Zamin (Deux arpents de terre) dont aucune 
projection ne fu t faite durant la deuxième semaine (pas plus d’ailleurs que de 
la Saga of Anatahan  de Sternberg) et dont les premiers arrivés nous ont d it 
le plus grand bien. ,

Il est rem arquable que le triple récit des Vinti comme celui —  em preint 
du lyrisme le plus authentique — du Retour de Vassili rejoignent Ugetsu dans 
les catégories de ce cinéma romanesque dont nous sommes plus que tou t 
autre épris. Ugetsu est formé de la fusion de deux contes d’un  même recueil 
célèbre, « La demeure au sein des graminées sauvages » et « La lubricité de 
l ’esprit du serpent », contes de fées pour grandes personnes. L’action se passe 
à  l a  fin du XVIe siècle, époque troublée où les séquelles de guerres civiles renden t
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la vie incertaine. Des bandes de samouraï, c’est-à-dire non de chevaliers 
mais de soudards préoccupés surtout de pillage et de viol, parcourent le pays, 
semant la: terreur. Dans ce climat inquiétant,' il arrive à un simple potier 
nommé Genjuro les aventures les plus étonnantes, que je  ne dévoilerai pas 
ici. Sachez seulement que tout le film baigne dans une atmosphère d’étrangeté, 
aux'confins du réel et de l’irréel, que l’on ne sait jamais très sûrement si les 
scènes que l ’on voit sont vécues par Genjuro, ou s’il les rêve, et que les 
enchantements ne se révèlent comme tels qu’après coup. Sachez aussi que la 
séquence où le héros est littéralem ent violé par la princesse Wakasa, puis 
mené au bain par elle, est inoubliable...

L’insolite naît du contraste entre le fantastique des situations et le réalisme 
du  traitem ent, beaucoup plus que de l ’exotisme du décor, des costumes, vite 
assimilé, plus même que de l’inhabituel d’un langage, d’une gesticulation dont 
le baroquisme vient en droite ligne des rites complexes du théâtre asiatique. 
Représentés, joués de semblable façon, la forêt qui s’ouvre et se referme 
sur le château de la Belle au Bois D onnant, le festin de R iquet à la Houppe, 
la cuisine où Peau d’Ane en robe de diamants sacrifie à ses Magies, seraient 
aussi déroutants que la jonque surgie des brumes basses du lac Biwa ou la 
demeure « au sein des graminées sauvages » de la princesse fantôme Wakasa. 
D éjà les meilleurs passages de Rashô-Mon nous faisaient pénétrer dans le 
monde de l ’étrange : ce n ’étaient pas les récits des témoins mensongers, mais 
la représentation de ce qui s’était vraiment passé. P ar ailleurs, l’ennuyeuse 
explication philosophique des événements alourdissait le récit. Rien de tel 
cette fois. Nous sommes au cœ ur du mystère. Car l ’im aginaire se nourrit de 
réalité, et il n ’est de contes de fées dont les fées ne soient aussi des amantes,

The L ittle  Fugitive, dont il est parlé plus loin, est tout l ’inverse d’un 
conte. Aù lieu de l ’intrusion de marchands, artisans, paysans — tous person
nages pétris de réalité —  dans le Merveilleux, paradis perdu de l’enfance, 
c’est ici l’enfant, déplaçant en même temps la cage virtuelle que tissent autour 
de lui ses mythes familiers, qui s’introduit en fraude dans l’univers sans poésie 
des grandes personnes. Le Luna P ark  de Gonëy Islands, sorte de bagne du 
plaisir, y retrouve l’innocence de l ’aube où Féjos jadis, dans Solitude, y fit 
naître l’amour. ' ,

Vgestsu Monogalari de Iîen ji  Mizoguchi.



Cruauté et provocations
Par opposition au sadisme, dont on n’a pu relever que de rares  

traces dans ce Festival à tout prendre bénin, la cruauté physique, la 
violence im m édia te  se sont m anifestées avec quelque véhémence en 
particulier da m  deux films de la sélection française : Thérèse Raqnin  
et surtout  Les Orgueilleux. Des remous divers en accueillirent certains  
passages, et il fut fort question, dans les échanges de vue postérieurs, 
et notam m ent au cours de la conférence de presse d ’Yves Allégret, de  
cette cruauté montrée, voire étalée aux yeux d ’un public accoutumé  
aux rassurantes ellipses.

Il semble qu’en fin de compte, ces discussions n’aboutissent qu’à 
démontrer leur propre vanité. En ces matières, disons-le tout net, l'esthé
tique justifie la morale. Au cinéma, la cruauté n’est qu’un moyen. 
Qu’importe donc les positions de principe sur son essence, on ne doit  
la considérer ici que dans une optique de relativité. Elle représente  
lin élément esthétique parm i d ’autres dans un univers déterminé. Quand  
la cruauté cesse d ’être nécessaire, intégrée à l’unité de Vœuvre, elle 
passe au, stade de la simple provocation et prend des allures de m ani
feste  du scandale. Pourquoi pas ? dira-t-on. Evidemment, mais alors  
il faut faire  Un Chien Andalou. Et on ne le refait pas plus qu’on ne  
le plagie ou qu’on ne s’en « inspire  ». Rien n’est souvent plus indi
geste, plus dangereux  (pour Vœuvre), ni plus futile que les petites  
professions de foi qui se glissent, ici et là, à la sauvette, dans un film  
qui devrait suivre une trame rigoureuse.

C’est ainsi qu’on ne saurait valablement se prononcer, à priori, 
pour ou contre le spectacle d ’une piqûre rachidienne en gros plan, d ’un 
vomissem ent ostensiblement photographié  (Les Orgueilleux) ou l’exhi-  

■ bition opiniâtre d’un forcené qui secoue désespérément un cadavre  
pour lui arracher son secret  (Thérèse Raquin). Dans sa conférence  
de presse, Allégret déclara avoir voulu que la première scène d ’am our  
entre l’énergique fem m e de tête et l ’épave èthglique fû t  un contact  
purement physique ; effectivement, le plan qui réunit Morgan à  demi-  
dévêtue et Philipe, torse nu, rend le son plein de l’efficacité. Mais cela  
n ’explique pas qu’un plan im m édia tem ent voisin montre Vaiguille 
cherchant sa voie entre les vertèbres de la femme, et s’insinuant lente
m ent dans ses reins. On a parlé  de sy m b o le ;  si symbole il y  a , il 
est un peu enfantin. Mais du seul point de vue de l’intensité dram a
tique, si l’on considère ce plan com m e la pointe digne du paroxysm e  
dans le crescendo du récit, c’est beaucoup plus justifiable, encore que  
cela ne puisse dépasser le cadre d ’une esthétique  « de choc » et en 
fin de compte superficielle.

Doublages
I  V inti (Les Vaincus], qui s’appela d ’abord Senza Amore (Sans Amour) 

puis I  Nostri Figli (Nos Fils), c’est — on le sait —  le dernier film de Michelan- 
gelo Antonioni, composé de trois épisodes, français, italien et anglais, inspirés
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de faits divers criminels authentiques. Nos lecteurs savent aussi tout le bien que 
nous pensons du premier film d’Antonioni, Cronaca di un Amore. Quant à 
La Donna senza Camelie, son deuxième film, avec Lucia Bose. qui était déjà 
l ’héroïne de Cronaca, aucun d’entre nous ne l’a vu encore. I  Vinti, présenté le 
dernier jour du Festival, a été écarté du concours parce que la version envoyée 
à Venise par le producteur était entièrem ent parlée en italien, c’est-à-dire dou
blée pour les épisodes fiançais et anglais. Or Antonioni a tourné à Paris et à 
Londres avec des acteurs français et anglais. Il existe donc une version originale. 
A priori, on ne peut qu’applaudir à la décision du jury, prenant, parti coura
geusement contre la déplorable pratique du doublage que le système des 
coproductions encourage fâcheusement. Il est certain que les Italiens sont 
arrivés dans cette technique 'à-une qualité dont on est loin en France. 11 n ’en 
est pas moins regrettable- que nous n ’ayons pu voir la version originale du 
Carrosse d’Or, qu’Ingrid Bergman soit doublée dans la version italienne 
d’Europe 51 (présentée à Venise l ’an dernier) et que pour entendre sa voix il 
faille voir une version anglaise- qui n ’est pas non plus la version originale, dans 
laquelle de nombreux acteurs sont doublés, qui est de plus tronquée et dont le 
texte est curieusement affadi par rapport au texte original italien. En refusant 
d’admettre dans la compétition un film doublé, le ju ry  a donc créé un précédent 
heureux. Regrettons cependant que ce soit précisément le film d’Antonioni qui 
se trouve ainsi brimé et jouer de malchance, après les bâtons qui lui sont mis 
dans les roues, en France, par le Ministère de la Justice.

Michèle Morgan «-‘t G érard  PhilSpc d an s  L es  Orgueilleux  d 'Yves Àllogrei.
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généralités
Le XIV8 Festival de Venise aura achevé de consacrer un échec : 

celui des Palmarès qui sont en principe la conclusion et le résultat 
de ces manifestations. Celui de cette année a été proclamé sous les 
Imées. Notre seule consolation est que la  France n’en a pas été la 
principale victime : l’indignation de la salle fut à son comble pour 
le Lion d’Argent de Moulin Rouge et le Lion de Bronze de Pick Up on 
South Street. Trois décisions seulement furent applaudies : la non  
attribution du Lion d’Or et les Lions d’Argent de Uget.su Monagcdari 
et de The Little Fugitive. Il n’est guère en effet d’autres prix qui ne  
s’expliquent par des considérations diplomatiques trop exclusives et 
évidentes. Tant m ieux pour Ja France si chacun de ses films a été 
récompensé, mais il faut bien avouer que nous n’en sommes pas très 
fiers. Qiie signifie en tous cas l’attribution d’un prix considéré jusqu’ici 
comm e l’un des plus importants des Festivals à H.'Vilbert pour Le Bon 
Dieu sans confession. On avait l ’occasion dans le médiocre Four- 
poster  de récompenser quelque chose : les dessins animés (qui m an
quaient par ailleurs dans ce Festival). Non, c’est Madame Lili Palmer, 
com édienne adroite mais sans originalité qui fut désignée. Il était juste 
que les soviétiques eussent un prix, m ais.pouvait-on hésiter (même si 
on l ’aime) entre Sadko  et Le Retour de Vassili Bortnikov  ? Seulement 
Putchko était présent et Poudovkine est mort. Au demeurant je  
trouve fort injuste de n’avoir pas mentionné l’assez stupéfiant Raz de 
Marée hongrois de Kalman Nadaski, Enfin, dans la médiocrité am é
ricaine, The Bad and the Beautiful était tout de m ême d’une autre 
classe que Pick Up on South Street... mais la F ox prêtait le Cinémascope.

Bien sûr il n ’y  eut jamais de Palmarès satisfaisant, pas plus à 
Cannes qu’à Venise, Bruxelles ou ailleurs, et quant à ceux fondés  
sur les référendums du public ils sont bien pires encore. Mais le  plus 
grave n’est pas tant qu’on puisse les contester du point de vue de la  
critique cinématographique ou y  déceler quelques précautions diplo
matiques. Ce sont là faiblesses ou servitudes inhérentes au système  
qu’on accepterait encore en les déplorant si, d’année en année, elles  
ne s’avéraient plus fatales et exigentes. Venise 53 a dépassé la mesure. 
Cette fois c’est trop peu de dire que le Palmarès ne signifie plus rien, 
il  signifie hélas au contraire trop de choses, hormis les mérites respec
tifs des œuvres en compétition. •

Faut-il pourtant lancer la pierre aux jurés ? Il se peut fort bien  
que cette évolution soit dans la fatalité de l’entreprise et qu’en pre
nant de telles décisions ils aient conscience de choisir le moindre mal. 
Mais alors il est grand temps de modifier le système avant qu’il ne  
soit irrémédiablement gangrené. Le Festival demeure valable com m e  
Exposition, il n ’est pas du tout indispensable d’en faire un concours. 
Je gage au demeurant que nombre de participants préféreraient 
n ’avoir rien plutôt qu’un lion de bronze trop modeste pour leur  
réputation. Mais si l ’on pense qu’un Palmarès est vraiment indispen
sable au prestige d’un Festival, alors il faut avoir le courage de le  
rendre indépendant. En tous cas, il faut, et Cannes doit en tirer le
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Sa dko ,  d ’A lexandre Putchko.

premier la leçon, trancher net avec les considérations diplomatiques 
et commerciales dont l'hypothèse compromet par l’intermédiaire du 
Palmarès le prestige et l’autorité des Festivals.

Car nous ne souhaitons pas la mort des Festivals. Bien au contraire. 
L’intérêt de celui de Venise 1953, en dépit même de sa médiocrité 
générale, prouve une fois de plus leur utilité comme exposition pério
dique du cinéma mondial. Nous ne pouvons que renvoyer sur ce point 
à ce que nous disions de Cannes dans le  numéro des C a h i e r s ,  avec 
cet argument supplémentaire que la présence de l’U.R.S.S., de la  
Pologne, de la Hongrie et de la Tchécoslovaquie en ont considéra
blement augmenté l’intérêt. Certes, beaucoup de films présentés ne 
le sont m êm e plus en première m ondiale ou doivent sortir rapidement 
dans les principales capitales, mais il y  a gros à parier par exemple  
que sans Venise la carrière de The Liltle Fugitive  aurait été très diffé^ 
vente de celle qu’on peut m aintenant lui prédire. De m êm e voit-on  
se dessiner de Festival en Festival la physionomie de cinémas exo
tiques que les marchés occidentaux ignorent pratiquement : le Japonais 
et l’Hindou en particulier.

Encore faudrait-il que l ’esprit qui préside aux Palmarès ne puisse 
pas envahir et dominer l’organisation m êm e du Festival. Nous vou
lons bien que l’exposition soit aussi une Foire, mais nous n’aurions 
que faire d’une Foire-exposition où l’industrie et le commerce auraient 
une préséance de plus en plus avouée sur les valeurs artistiques et 
culturelles. Certes Venise, sur bien des points, marque ici une supé
riorité sur Cannes, supériorité confirmée partiellement encore cette 
année avec la rétrospective du cinéma français muet, nous rendons 
également hommage à la commission de sélection qui a écarté avec 
courage et persévérance les films notamment américains qu’elle jugeait
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The Saga of Anatahan  de Joscf  v o n  Sternberg.

de qualité insuffisante. Mais nous avons constaté avec regret le sabo
tage des conférences de presse devenues quasi inexistantes. Enfin, si 
désagréable qu’il soit de paraître défendre des avantages corporatifs, 
il nous faut bien dire que l’intérêt de la critique cinématographique, 
ses moyens de travail ne sont pas pris suffisamment en considération, 
ou, ce qui est plus grave, de moins en moins. Passons sur le fait que 
les invitations de presse sont d’année en année plus parcimonieuses. 
Il parait que cette fois-ci Venise n’a invité les journalistes français 
que pour huit jours par mesure de rétorsion contre Cannes qui en fit 
autant avec les Italiens. Encore que le procédé situe assez déplora- 
blement le niveau du débat, admettons le fait. Je doute pourtant que  
les crédits alloués à la réception des éléments industriels et comm er
ciaux ainsi qu’aux vedettes aient diminué dans la m êm e proportion  
que ceux impartis à la presse. Supposons toutefois qu’il en soit ainsi, 
ce qui demeure inadmissible c’est qu’on ne cherche pas à pallier aux  
inconvénients de cette parcimonie. Certes on fait bien quelques pro
jections privées dans les salles annexes des films programmés dans 
la première moitié du Festival, mais ces séances ont lieu à peu près 
au hasard, sont très mal annoncées (lorsqu’elles le sont) et, au m ieux, 
si tardivement qu’elles supposent le  journaliste toujours disponible. 
C’est pourquoi, quoique doté de trois « envoyés spéciaux », les C a h i e r s  
d u  C ïn é m a  ne peuvent vous parler de Roman Holiday  de W yler, de 
Sinha Moca de Tom Payne (Brésilien), du film de Pouriovkine (heureu
sement montré préalablement à Paris), de The Saga of Anatahan  de  
Sternberg. Par contre, qu’un exploitant ou quelque personnage comm er
cialement important veuille revoir un film et il aura sans difficulté 
sa projection, à laquelle parfois, s’il en est prévenu à temps, le journa
liste pourra peut-être se glisser en resquilleur. Autre exem ple de la  
désinvolture avec laquelle est traité le travail de la critique : les
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places qui lui sont attribuées, au hasard des restes disponibles, de 
préférence sur les côtés, elles ne lui sont pas garanties l’après-midi, 
en sorte que la plupart de mes confrères et moi-même surpris par 
Pabondançe des invitations lancées par le  producteur ont dû voir  
Les Orgueilleux  assis par terre entre les travées ou au pied de l ’écran, 
On voit bien, à de tels détails, que la critique ne joue plus guère dans 
les Festivals qu’un rôle de parent pauvre. Encore Une fois il ne s’agit 
pas de réclamer pour elle des avantages luxueux, j e  n’envie nulle
ment lés pensionnaires de I’Excelsior, fussent-ils mes confrères, seule
m ent si l’on croit que la  critique est le juge nécessaire et naturel 
pour lequel le Festival est. organisé, il est élémentaire de la mettre 
en situation de travailler de façon commode et digne.

I nterviews et entretiens du Festival
A quelques exceptions près, ce Festival sans éclat se distingua  

moins par  les œuvres présentées, —  qui, d ’année en année, se sclérosant 
un peu plus dans un a c adém ism e . sans bavure, perdent autant en 
vigueur et en originalité, — . que . par les personnalités dii cinéma dont  
il perm it  Vapproche et les entretiens qui en résultèrent.

C’est ainsi qu’au cours de la seconde semaine, le bal de la 
comtesse Volpi offrit une occasion unique à qui n ’était pas indifférent 
d ’assister à la curieuse confrontation de la faune cinématographique  
internationale et de l’aristocratie vénitienne qui ne côtoie, guère d ’ordi
naire les étrangers que sur la Place Saint-Marc sans se mêler à eux. 
A l’intérêt tout particulier de cette fastueuse manifestation qui ne 
réunissait que des personnages dûm ent invités, s’ajoutait le ravisse
m en t de pouvoir  pénétrer dans un palais vénitien vivant, non pas  
transformé en froid  musée, mais habité et entretenu comme au xviii'. 
Pour une fois donc le parallèle devenait impossible avec les récep 
tions et les cocktails de. tous genres qui se déroulent, identiques à 
eux-mêmes, dans tous les, palaces de la terre, et c’est pourquoi l’ennui 
mondain arboré par  certains visages qui n’avaient pas compris que, 
ce soir-là, c’était  différent, nous paru t fort choquant. Comment ces 
masques éternellement vides ne s'animaient-ils pas devant le dépayse
m en t total de ce spectacle la décoration luxuriante du palais, ces 
tapisseries qu’il sem bla it  qu’on vint de poser, ces soieries, de tendre, 
ces clavecins, de refermer... Des fem m es éblouissantes (les Vénitiennes... 
et quelques autres) flottaient p arm i ces fastes irréels. Les Italiennes  
avaient un teint bronzé adm irable  et étrange, sans une om bre de 
maquillage sur les lèvres et les joues. En fait, nous apprîm es que leur 
secret résidait dans un fond, de teint extrêm em ent atténué, entre le 
gris pâle et le mauve, qui donnait à la peau un aspect à la fois naturel 
et surréel, et aux yeux  clairs, gris ou verts, de mortels reflets.

Carlo Rim, rencontré à l’entrée, nous conduisit en guide ém er
veillé à travers le dédale des salons, loggias, balcons et galeries de 
ce palais qui nous offrait les réalisations les plus vertigineuses du 
baroquisme vénitien, de cet art qui, selon le m ot de notre cicerone, ne  
cesse de  « faire de la corde raide, toujours sur le point de se casser  
la g... et qui, pourtant, se rattrape toujours. »

13



C'est dans ce cadre que les C a h i e r s  d u  C in é m a  s ’offrirent quelques  
interviews de choix. Ce fu t  d ’abord la plus extraordinaire personna
lité du Festival, qui éclipsa presque l’homérique allure de K irk  Douglas  
en Ulysse, blond : John Huston. Charme lointain, désinvolture royale  
et lin peu lasse de boxeur racé, nonchalance étudiée, tel peut s’esquisser  
l’aspect fascinant de l’auteur  d’Asphalt Jungle qui détournait sur lui 
les regards des moins curieux, étonnés en outre par les étrangetés de  
son costume : pantalons très étroits moulant des hautes jam bes légè
rem ent torses et tombant sur d ’extravagants escarpins de daim  noir  
ornés de têtes de renard brodés au fil d ’or.

Nous lui parlons im m édia tem ent de  The Red Badge of Courage 
récem m ent sorti à Paris : i l  confirme notre interprétation du sens de  
l’oeuvre qui est un essai sur la recherche et le triomphe de la volonté. 
Il s’agit avant tout d’entreprendre. Quel que soit le résultat, seule la 
tentation importe. Son débit  est rapide, les mots  try, trial, souvent  
répétés, surgissent comm e des récifs pointus. Interrogé sur  Moulin  
Rouge, il nous laisse entendre qu’il s ’est surtout attaché  (peut-être au 
détrim ent du scénario sur lequel il  glisse.) à l’utilisation de la couleur. 
Il a cherché à Vemployer dans un sens pictural (comm e Renoir dans  
ses derniers films, qui réussit le tour de force supplém entaire de lui 
assigner une fonction dramatique) et non dans le sens si banal —  et 
si spécieux  —  de la recherche d’une soi-disant « vision naturelle  », règle  
d’or du tout venant des Technicolor. N ’ayant pas encore vu le film, 
nos questions manquent un peu de précision  (1).

D ’une intonation grave traversée de pointes d ’ironie froide, il 
termine bientôt ses déclarations sur l’annonce, réservée, d ’un p ro je t  de 
film en Orient.

Nous le retrouverons, quelques heures plus tard, au détour d ’une 
galerie, griffonnant un croquis sur le program m e d ’un chasseur d ’auto 
graphes\ Ce fu t une ruée générale  ; d ’un graphisme arachnéen, em m êlé,  
égratigné, tourmenté et cependant incroyablement pur, il traça partou t  
des têtes de cheval à cou immense. Bientôt ces Pégases couvrirent les 
cartes d ’invitation, des cartes de visite, des bouts de papier...

A quelques instants d ’intervalle, Thilda Thamar, vedette  du film  
La Caraque Blonde qui do it  être pro je té  au cours du Festival en séance  
privée, nous révèle en dansant qu'elle en a assez de tourner les scé
narios des autres. Elle a dans l’esprit, depuis longtemps, un su jet  
qu’elle désire v ivem en t porter à l’écran. Très intéressé, nous lui d em a n 
dons à quel m etteur en scène elle a pensé pour la réalisation du fu tur  
film :

—• A quelqu’un qui doit avoir  la patte  légère, répond-elle, et beau
coup de talent. René Clair, par  exemple.

Nous continuons de danser. Elle nous fait part, il est vrai, de ses  
craintes que l’offre né soit déclinée par l’intéressé qui lui aussi, paraît-  
il, s ’occupe lui-même de ses scénarios. Nous le déplorons ensem ble .

Elle poursuit : —* A moins qu’Eduardo de Filippo, le Napolitain?...
Du côté interprétation, comm e c’est un sujet où « l’hum ain  » et

(1) Maintenant, nous Pavons vu : « Ce qui compte, dit Huston, ce n’est pas 
le résultat ; la justification de l’homme est dans l’entreprise »... Il n’est que juste 
de lui accorder, pour le juger, le bénéfice des avantages de son propre système...
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le comique se m êlent intimement, là cctraque blonde voudrait s’assu
rer  le concours du  « Chaplin sud-américain  » dont le nom  nous a 
échappé. Un dernier m ot : le titre du film : quelque chose comme  
Le Bon Dieu prend des Vacances, si, à 6 heures du matin, les vapeurs  
traîtresses de la lagune n ’ont pas mis notre m émoire en vacances...

En cette fin de nuit vénitienne, quelques adorables  « contessine  » 
(petites comtesses) réclam ant une adm iration exclusive, nous oublions 
un peu  le cinéma qui, pourtant, nous cerne de certains de ses plus  
notoires représentants : K irk  Douglas, Silvana Pampanini, Farley  
Oranger, Sophie Desmarets, Errol Flynn et quelques autres.

' • x’J.

A la fin des  Orgueilleux, au cours d ’une conférence de presse, 
Yves Allégret donne quelques explications sur les transpositions assez 
considérables qu’il a fa it  subir au scénario original de Sartre : Typlius, 
dont l’action se déroulait en Chine et où le thème du racisme revêtait  
une grande importance. Le Mexique aurait été, pour sa part, respon
sable d ’une certaine partie  des modifications de structure du film. Il 
semble que le traditionnel scénario se soit renouvelé une fois de plus 
dans le cas Allégret : arrivé en pays  étranger avec une histoire bien 
arrêtée, les quelques mois d ’études qui ont précédé le tournage ont 
amené peu à peu le réalisateur à modifier notablement le plan de son 
film, et l’histoire s’est fa it  quelque peu grignoter par la peinture du 
pays, de l’atmosphère, de la vie mexicaine. Il est juste d ’ajouter qu’il 
a conservé à Vévolution interne des personnages son importance, sans 
toutefois retracer suffisamment, à notre gré, toutes les étapes d ’un 
itinéraire qu ’on eût voulu moins succinct. C’est doiic sollicité à la fois 
par l’aventure psychologique de ses personnages et par un milieu  
envahissant, qu’il a cherché son équilibre. C’est un tour de force qu’on 
réussit difficilement.

On aborde la question du jeu de Morgan, plus délié, plus mobile  
que d ’habitude, et Allégret répond que son interprète a eu conscience 
de cette modification de ton qu’on lui demandait, et à laquelle elle 
s'est volontiers prêtée. La discussion s’accroche ensuite sur les har
diesses de la réalisation, qui font, dans ces mêm es pages, l’objet d ’une 
autre rubrique icf. Cruauté et provocations). Le m etteur en scène déclare  
enfin qu’il aimerait fort  retourner au Mexique pour y  faire un autre  
film.

La liste de ces entretiens dont nous n ’avons retenu ici que les plus 
marquants s’est clôturée, la dernière nuit du Festival, au cours de la 
réception italienne, par l’in terview  d ’un des plus remarquables hom mes  
de cinéma actuels : Michelangelo Antonioni. Son film, I Vinli, avait  
été projeté quelques heures auparavant sur l’écran du Festival, malheu
reusement hors compétition. Homm e très courtois, d ’une gravité un 
peu lointaine, apparem m ent placide, m ais trahi p a r  un tic qui lui tire 
brusquement la tête de côté, il répond tout d ’abord à nos questions sur 
sa carrière : Prim itivem ent critique cinématographique, il vient un
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3/oiiîîiï Rouge, de Jo h n  ï lu s ton .

jour tout naturellement à la mise en scène. II devient assistant et le 
reste à peine quelques mois. Détail curieux, il collabore aux  Visiteurs 
du Soir, mais sa réserve nous empêche de connaître exactem ent son 
rôle dans la réalisation du film. « J’étais quelque chose com m e assis
tant », finit-il par avouer. Puis, pendant la guerre, il se m e t  à réaliser  
d ’emblée quelques court s-métr âges ; à l'un d'eux, qu’il voudrait  nous 
montrer, il semble particulièrement tenir : il s’agit d ’une des prem ières  
manifestations du néoréalisme naissant, une espèce de reportage filmé 
sur les balayeurs italiens et leur univers ; Les Balayeurs datent de  1942. 
D ’autres petites  œuvres suivent. Puis, c’est le prem ier  grand film, et 
le fulgurant départ que l’on sait : Cronaca di un Amore. Récemm ent, 
il tourne  La Dam e sans Camélias. Enfin, voici son dernier film, I Vinti, 
les Vaincus, dont on connaît les vicissitudes en France, mais en France 
seulement, la sortie en Italie et en Angleterre ne faisant aucune diffi
culté. Certains parents des J3 français, protagonistes du crime de la 
Malnoue, ont fondé leur protestation sur une loi interdisant de m ettre  
en scène ou en film, de leur vivant, les auteurs d’un acte criminel. Par  
contre, il nous dit avoir reçu du père de Guyader, la victime, une lettre  
d ’approbation et même d ’encouragement.

Avec quelque précipitation, une ardeur un peu  confuse, nous l’in
terrogeons sur ses secrets : comment a-t-il pu donner à l’ensemble du  
film cette unité solide, cette homogénéité, à partir  de trois épisodes  
différents si remarquablement situés dans' leurs climats nationaux  
respectifs {le britannique, le non-latin, plus magistralement traité encore 
que les deux autres) ? — Et ce, indépendamm ent du lien puissant du 
sujet. Il est bien évident que nous voudrions l’entendre parler lui-
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inême du sens profond de sa mise en scène. Mais c’est toujours la 
m êm e chose... ils se défendent tous d'être intellectuels. Une flamme  
courte et cachée, mais intense, l’anime : il parvient presque à nous 
convaincre : « J’essaie de travailler avant tout avec mon... estomac  » 
...et il montre son cœur. Il ajoute : « J’aime tout particulièrement tour
ner à l’étranger pour  pénétrer l’esprit d ’un peuple que j ’ignore {et il 
fait à l’appui de ses paroles un adm irable geste des deux mains jointes, 
un geste aigu, qui semble s’enfoncer au cœur des choses). A le voir, à  
l’entendre, on saisit son tem péram ent , sa méthode : il découvre moins, 
dans le sens où l’on soulève un couvercle, qu’il ne transperce, comme  
une lame et ne s’insinue au fond des problèmes, sans bouleverser les 
couches superficielles. Il se défend, ou plu tô t non, il ne se défend pas, 
if semble à la fois trop lucide, trop mélancolique et trop subtil pour  
être réellem ent  concerné, impliqué dans une controverse : il déclare 
sim plem ent ne point comprendre qu’on le taxe de froideur... De froi
deur... nous sourions ensemble.

Dans nos questions, le détail se mêle à l’essentiel : nous l’interro
geons sur les automobiles, les voitures rutilantes, somptueuses et gla
cées qu'on retrouve, dans le dem i-jour de l’épisode romain, semblables  
à celles de  Cronaca. Pour lui, elles sont à notre époque ce que furent  
au romantisme allemand les cristaux, les miroirs et les flambeaux du 
siècle passé, et si les motifs du contre-point changent, la pérennité des 
débats passionnels s’affirme toujours dans lé contexte désertique des 
choses inertes et trop belles.

Il nous confie enfin que la direction des jeunes interprètes de son 
film lui a donné un m al décroissant de l’épisode italien à l’épisode  
anglais. Il lui a fallu freiner des tempéraments progressivem ent enclins 
à l’exubérance. D ’ailleurs, Peter Reynolds, l’acteur anglais, est un com é
dien déjà éprouvé. Il fait, en passant, l’éloge d ’Etchika Choureau dont  
Les Vaincus sont le prem ier  film.

Nous essayons alors d ’élever le déba t sur l’interprétation au plan  
le plus général : entre les acteurs professionnels et les autres, Antonioni 
ne se prononce pas. Il n ’a pas, et ne veut pas avoir  de système. Il semble  
n’avoir pas m êm e d’interprète préféré, et Lucia Bose, vedette  de ses 
deux prem iers films, ne l’a été du second que p ar  accident. Pour  La 
Dame sans Camélias, il voulait Lollobrigida qu’il trouvait davantage  
le personnage du rôle ; mais des difficultés surgirent et il se rabattit  
sur Lucia Bose. Il est intéressant de noter qu’il ne s’agît donc pas, de 
sa p'art, d ’un choix délibéré. Le physique de l’acteur a pour lui une 
importance primordiale, et son visage ne vaut que par  ses possibilités  
d’expression dans le cadre strict de son rôle. Aux antipodes d ’un 
Sternberg, amoureux révélateur de Marlène, il se détache de ses inter
prètes, il les quitte avec un serein fatalisme.

L ’entretien se prolonge, et sa mélancolique affabilité ne se lasse 
pas : nous voudrions bien reparler de  Cronaca, le pousser sur sa concep
tion romanesque du récit cinématographique, mais il reste dans le 
vague. On voudrait aussi lui suggérer des parentés possibles. Il avoue  
apprécier fort Bresson dont on l’a, parait-il, souvent rapproché. Mais 
il semble aller rela tivem ent peu au cinéma : il n ’a pas vu le Journal
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d’un Curé de Campagne, ni  Le Fleuve, ni quelques autres du m êm e  
ordre. Il avoue peu aimer  Le Carrosse d’Or...

Il faut bien se décider finalement à le laisser en paix  ; il nous 
annonce encore que, malgré sa préférence pour les sujets originaux, il 
envisage de tourner prochainement une adaptation littéraire à propos  
de laquelle il reste évasif. Enfin il nous livre son désir tenace, profond, 
son pro je t  intime : réaliser un film d ’après  Pylône de Faulkner... I l y  
a plus de trois quarts d ’heure que nous sommes ensemble. Il se lève. 
Nous le remercions. La nuit ftaiblit, les ultimes minutes de ce Festival  
s’écoulent, il est tem ps de quitter les démiurges pour aller retrouver  
les fantôm es qu’ils ont libérés sur la voile blanche des écrans.

M arges
Cette année, comme les précédentes, le moindre intérêt du Festival 

de Venise n’a pas été dans les manifestations culturelles annexes dont 
il est l’occasion. Deux d’entr’elles ont été particulièrement intéres
santes : la rétrospective du cinéma français muet organisée par la 
Cinémathèque Française et dont le clou fut la projection du Napoléon  
d’Abel Gance sur triple écran (du moins pour l’épisode de la campagne  
d’Italie, le seul subsistant sous cette forme) et les séances de films 
ethnographiques qu’organisait notre jeune compatriote Jean Rouch.

De ce dernier nous ^avons pu, à cette occasion, voir l’admirable  
Chasse à VHippopotame sur le Niger  qui deviendra un classique de 
ce genre de documentaire. Réalisé comme Les H omm es qui font la pluie  
avec sa « caméra-crayon », en 16 mm. Kodachrome, tiré ensuite en 
Technicolor, La Chasse à l’Hippopotûme  raconte jour par jour, avec 
la  patiente précision cumulative de l’épopée, les avatars d’une chasse  
au pachyderme par des noirs du Niger. Plusieurs hippopotam es sont 
tués mais le chef du troupeau, un énorme et vieux mâle, se dérobe. 
Il brise pirogue sur pirogue, finalement lès chasseurs devront perdre 
tout espoir et m om em ent éplorés abandonner au fleuve ce v ieux dieu 
insaisissable avec dans le corps plus de 50 harpons, remorquant sur 
les eaux par l ’intermédiaire de leurs flotteurs une véritable île  de 
roseaux qui disparaît dans la brume. L’admirable de cette fable ethno
graphique tient d’abord dans le fait que Jean Rouch n’a rien recons
titué et qu’en rigoureux observateur scientifique il s’est borné à suivre  
l ’événement en respectant son incertitude. L’auteur —  si la notion  
d’auteur conserve encore ici son sens habituel —  ignorait lui-m êm e, 
comme les chasseurs, jusqu’à la fin, l’issue de son film. .■>

N éo-réalisme
Chaque année apporte la  preuve de la rigueur et de la  fécondité  

de ce que faute d’un concept plus précis on peut appeler néo-réalism e, 
bien que le phénomène recouvre en effet sinon plusieurs faits esthé
tiques indépendants, du moins une réalité artistique évolutive  
dont les termes extrêmes peuvent paraître contradictoires. J’oserai 
pourtant placer sous le patronage de cette rubrique des films aussi 
différents que : I Vinti  de M.A. Antonioni, I Vitelloni  de Fellini, D eux  
arpents de terre (Indien) et The Little Fugitive de Byrnstyn... ,
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The L it t le  Fugitive ,  ‘dû Ray Ashlcy, M orris Engels et Rutli Orkin.

Sur I Vinti nous reviendrons certainement assez dans L e s  C a h i e r s  
pour que je me borne à dire ici que c’est un film admirable encore qu’iné
gal. L’épisode italien est le  plus faible et j’avoue n’y point reconnaître le 
style d’Antonioni. Mais l’anglais est, à côté de certaines séquences de 
Rossellini, ce que le cinéma italien d’après guerre a donné de plus pur et 
de plus strict dans une certaine conception de mise en scène. Je pense 
qu’il n ’y a pas dans tout I Vinti un seul contre-champ. Le récit drama
tique aussi bien que la psychologie des personnages procèdent d’une 
observation phénoménologique des personnages, rien d’autre que leur 
comportement — et le dialogue en fait partie — ne nous renseigne sur 
leurs mobiles immédiats ou profonds. L’épisode français souffre évidem
ment des restrictions qui lui ont été imposées au principe même du 
scénario et des coupures auxquelles a procédé Antonioni pour satis
faire provisoirement aux plus importantes des exigences de la censure 
française. Mais en dépit de ces mutilations il demeure encore souvent 
d’une beauté fascinante.

I Vitelloni est du scénariste Fellini, dont c’est le premier film 
comme metteur en scène. Les Italiens en ont fait l’événement de l’année! 
J’avoue n’être pas aussi enthousiaste de cette satire fine et vraisem
blable d’un certain aspect de la vie provinciale italienne. Peut-être 
faute d’assez bien la connaître. Il demeure pourtant à mon avis que
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I Vüellôni  est un film de scénariste et qui n’apporte rien d’original 
sur le  plan de la m ise en scène, ce qui en restreint tout de m ême la  
portée .,

Nous continuerions à douter du cinéma Indien, dont les Festivals  
ne nous avaient jusqu’ici rien présenté de valable, si nous n’avions vu 
enfin cette fois une œuvre puissante et émouvante. Encore fut-ce en 
projection privée, le film en compétition Jhansi Ici Bani n’étant qu’un 
Technicolor à grand spectacle lourd et ennuyeux. Deux arpents de terre  
est probablement influencé par Voleur de Bicyclette. C’est l’histoire d’un 
p'auvre paysan chassé de ses terres et pratiquement condamné au 
travail forcé en ville par ses dettes au propriétaire. Certes, le scénario  
accumule les situations larmoyantes et mélodramatiques, mais ce n’est 
jamais aux dépens du réalisme et cette intensité sentimentale possède  
la poésie sincère et émouvante de la  grande tradition m élodramatique  
dégénérée en Occident depuis le, xixe siècle. C’est la première fois  
aussi que nous voyons un film hindou joué avec justesse jusque dans 
l’outrance sentimentale. Nul doute que si Deux arpents de terre  avait 
été en compétition le jury n’aurait pu lui refuser un prix.

Mais l ’événement le plus original du néo-réalisme dans le m onde  
aura été cette année The Little Fugitive, film américain produit pour  
une bouchée de pain par l ’indépendant Byrnstyn, imaginé, dirigé et 
m êm e financé en coopérative par une équipe de journalistes. A la  
différence de Quiet One, du m êm e producteur, avec lequel il présente  
à première vue beaucoup d’analogie, The Little Fugitive a été tourné 
directement en 35 mm. Mais le principe reste le" même. Pourtant les  
ressemblances avec Quiet One s ’avèrent vite plus extérieures que réelles.
II s’agissait aussi d’un enfant m ais noir et le  sujet de Quiet One était 
éminemment social. Cette fo is à peine peut-on parler de sujet. Le  
film pratiquement sans histoire est conçu comme une sorte de repor
tage sur la fugue d’un enfant de sept ans effrayé parce qu’il croit 
avoir tué son frère aîné. Mais la vraie matière du film c’est la v ie de 
l’enfant, son observation libre et intim e comme celle d’un animal saisi 
au télé-objectif. The Little Fugitive  fait apparaître les films d’enfants 
qu’on croyait les plus sincères et les plus réalistes comme encore plein  
d’artifices et de conventions. Mais surtout The Little Fugitive  m ’appa
raît comme l ’approximation la plus satisfaisante à ce jour de l ’idéal 
néo-réaliste tel que le définit Zavattini : faire de la vie m êm e un 
spectacle, parvenir à transmuer en film la simple marche d’un hom m e  
auquel, peut-être, n ’arrive rien.

P olmarès
Le ju ry  de la X IV e Exposition Internationale d’Art Cinématographique de 

Venise, composé de : Eugène Montale, Président, Gaetan’o Carancini, Sandro 
De Feo, Nino Ghelli, \G iangaspare Napolitano, Luigi Rognoni et de son 
secrétaire Antonio Petrucci, ayant examiné les films en compétition, a estimé 
qu’aucun d’entre eux ne s’imposait comme valeur absolue — tout en reconnais
sant le niveau moyen assez notable des œuvres présentées. Il a demandé en 
conséquence, au président de la Biennale, en vertu de l ’article 20 du règlement,
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d’être autorisé à ne' pas conférer le prem ier grand prix et d’ajouter ^d’autres 
prix à cçux déjà prévus.

Le jury  a donc attribué, après en avoir délibéré, les lions d’argent sui
vants à ; ' " j

— K enji Mizoguchi, réalisateur de Vgestsu Monogatari (Japon).
— Federico Fellini, réalisateur de I Vitelloni (co-production italo-fran- 

çaise présentée par l’Italie).
— Ray Ashley, Morris Engel et Rütli Orkin, réalisateurs de The Little  

Fugitive (Etats-Unis). i
— John Huston, réalisateur de Moulin Rouge (Grande-Bretagne).
— Marcel Camé, réalisateur de Thérèse Raquin  (co-production. franco" 

italienne présentée par la France).
— Alexander Pu tell ko, réalisateur de Sadko  (U.R.S.S.).

Le ju ry  a d’autre part, décidé d’attribuer les lions de bronze suivants à :

— Rafaël Gil, réalisateur de La Guerra de Dios (Espagne).
— Samuel Fuller, réalisateur de Pickup on South Street (Etats-Unis).
— Yves Allegret, réalisateur des Orgueilleux (co-production franco-mexi

caine présentéè par la France).
— Tom Payne, réalisateur de Sinha Moca (Brésil).

D’autre part, le jury a attribué les P rix  Volpi de l ’interprétation féminine 
et masculine respectivement à : ■

Lili Palmer, pour le film The Fourposter.
H enri Yilbert, pour le film Le Bon Dieu sans confession.

Dans sa séance du 4 septembre, le syndicat des journalistes de cinéma 
italiens décernait pour sa part le  p rix  Pasinetti au film japonais Ugelsu Mono
gatari de K enji Mizoguchi.

Starlettes et raga^e
Monsieur Lêonide Moguy et une nombreuse famille. Une famille  

qui ne cesse de s’accroître tan t qu'on peu t com pter  des starlettes  à 
une lieue à la ronde. II ne souffre guère de les voir s’égarer trop loin 
de lui. Il les hèle, il s’époumone, il hausse le ton, il les gourmande, il 
se fa it  paternel, grand-paternel, puis il se fa it  donner un gros baiser 
sur la joue, il en prend une à chaque bras , et cela finit par une photo
graphie, une interview, ou une séquence  c?’actualités. Monsieur Léonide  
Moguy est l’Harpagon de la starlette.

Nous avons tout de m êm e réussi à approcher, entre autres, Etchika 
Choureau et Anna-Maria Ferrero. La prem ière vient d ’être révélée par  
un rôle pervers  (I Vinti) ; la seconde, qui a la finesse gracieuse de 
Pier Angeli, est déjà, en Italie, une actrice chevronnée. Elle attend  
pourtant encore son grand rôle. Toutes deux ne semblent pas le moins  
du m onde gâtées p ar  le succès (elles en sont pourtant à la période  
dangereuse de la prim e célébrité). Au Festival, elles paraissent souvent
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Leonora Ruffo d an s  I  VÏtelloni  de Federico  F ellin i.

ensemble ; sur l’écran du Palais elles sont réunies dans le film 
d’Antonioni. Ce dernier, qui cherchait une Nicole pour l’épisode fran
çais, la découvrit au cours Simon en la personne d ’Etchika. Son petit  
museau de félin roux et ses perçants yeu x  verts ont accusé la perver 
sité du personnage. E t cependant elle nous fait par t  de son désir de 
ne pas se voir cantonner dans ce genre d ’emploi. Il ne lui suffit pas 
d'être une « nature », elle -entend devenir  une comédienne, et jouer en 
particulier ta « comédie  ». Elle est consciente de la chance qu’elle a 
eu de tourner pour la première fois avec un hom m e comme Antonioni 
qui, d ’autre part, nous a fait d ’elle un grand éloge, insistant sur l’absence 
de déformation théâtrale dans son jeu, alors qu ’il l’avait  directement  
extraite de chez Simon. Il nous a, en outre, signalé la justesse de sa 
voix  et de sa diction dans la version originale qui n ’a malheureuse
m ent pas été présentée au Festival.

Très dissemblable, mais aussi réfléchie, Anna-Maria Ferrero va, 
dans l’immédiat, délaisser les studios pour se consacrer au théâtre. Elle 
veut en faire beaucoup e t va  très bientôt m onter  sur des scènes ita
liennes.

Suspicion légitime
H est de règle que les palmarès des Festivals suscitent des controverses 

infinies, des pleurs et des grincements de dents, que l ’on crie au scandale ! 
L’attribution cette année du prix  de la critique italienne à Ugetsu Monogatari 
avec vingt voix, contre douze à T he Little Fugitive et hu it au Retour de Vassili
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est certes plus satisfaisante que le palmarès officiel. Mais pas complètement 
satisfaisante cependant. En quelque art que ce soit, la reconnaissance des 
œuvres les plus audacieuses et les plus valables est difficile. Où le serait-elle 
plus qu’au sein de cette foire aux filins qu’est tout Festival ? La critique, en 
cette occasion, assume-t-elle son rôle ? Insuffisamment, je le crains. Ce n ’est pas 
seulement des jurys officiels, mais des critiques aussi bien, que sont passés - 
quasi inaperçus l ’an dernier à Venise Les Conquérants Solitaires, Monsoon et 
Europe 51, cette année à Cannes Las très perfectas Casadas et El. Dès lors, si 
un  ju ry  récompense Sadko  et non Le Retour de Vassili, place sur le  même 
plan 1 Vitelloni et Ugetsu Monogatari, Moulin-Rouge et The L ittle  Fugitive, 
faut-il s’en étonner, quand les critiques oublient Do Bigha Zam in  et I  V inti 
dans leurs comptes rendus, simplement parce qu’ils ne  participent pas à la 
compétition ? La critique a une bonne part de responsabilité dans cette 
suspicion pas tout à fa it illégitime" où les Festivals tiennent l’art cinémato
graphique.

trahisons
Ce n ’est pas sans appréhension que nous sommes allés au Moulin Rouge 

où nous conviait curieusement un Américain. Appréhension où l’intérêt que 
nous portons à l ’auteur de R ed Badge avait autant de part que notre respect 
vétilleux de l ’œuvre et de la mémoire de Toulouse-Lautrec. Le temps d’une 
bobine, nous avons bien cru nos craintes injustifiées. La recréation du bal du 
M oulin Rouge, le quadrille, Valentin, La Goulue, tout cela est étonnant et la 
mise en scène magistrale. L ’emploi de la couleur, des décors de Vortès, la 
photographie em brum ée concourent à une admirable transposition cinémato
graphique de l’univers pictural de Toulouse-Lautrec, Transposition que l ’on 
retrouve de loin en loin et pour de brefs instants dans le film. Mais dès que l ’on 
veut ressusciter non plus les toiles mais la vie elle-même du peintre, quelle 
caricature ! Les tendres couleurs de Vértès peuvent avec bien du charme faire 
renaître la belle époque et ses froufrous, le cancan, un  café, une rue de Paris...; 
comment pourraient-elles rendre les sombres couleurs — ni tendres n i  char
mantes — de la vie du plus désespéré des peintres de ce temps ? Huston, hélas ! 
fait m ontre de la même impuissance. Son film donne l’image d’un  Toulouse- 
Lautrec coulant des jours légers dans le « Gay Paris » conventionnel de 1900, 
entouré de belles amies, et l ’âge venu, m ourant pieusement au milieu des siens, 
éplorés et aimants, dans la demeure d’Albi devenue un palais somptueux. Cette 
dernière séquence du film constitue la plus pénible dérision qui se puisse 
im aginer de la fin atroce que fut celle du peintre. Du dramaturge de l’échec, 
du moraliste de Red Badge, nous attendions une autre compréhension du 
deslin solitaire et tragique de Toulouse-Lautrec.

A utre trahison, et moins excusable encore en ce que venant d’u n  cinéaste 
français : celle de Zola. Carné a longuement exposé les motifs qui l ’ont 
conduit, par fidélité à Zola, à transposer le roman à notre époque. Curieuse 
fidélité, dont le résultat est qu’il ne subsiste plus rien dans le film de l ’essen
tiel du roman. Chez Zola, les amants sont conduits par une lente fatalité au 
m eurtre qui leur apparaît comme la seule e t épouvantable issue à la  situation 
essentiellement tragique où ils se trouvent placés. Dès leur première rencontre, 
ils sont déjà englués dans leur crime. Celui-ci accompli, c’est une horreur
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n a ï f  V allone et S imone Signorct d ans  Thérèse Raqnùi  de Marcel Carné.

toute physique qui s’em pare d ’eux et les sépare. Cette fatalité — sans laquelle 
le roman de Zola n ’existe plus — est totalem ent absente du film. Le m eurtre 
inéluctable est devenu plus gratuit que l ’acte de Lafcadio, car il n’est même 
plus prémédité. La vraie victime, c’est Thérèse, et Carné son assassin.

Vanité des festivals
D ernière nuit, quatre heures du m atin à l ’Excelsior. Kinuyo T anaka 

est partie. Aussi ICirk Douglas et Sylvana Mangano. Errol Flynn ne s’est pas 
montré. Caro Canaille bavarde inlassablement avec un strapontin nommé 
Passeur. A une table écartée, Antonioni songe avec une tristesse hauta ine 
que son film a été écarté de la compétition en ra’ison d’un  doublage dont il 
n ’est pas responsable. Viviane Papote est allée se coucher dans sa belle chambre 
rose et or, toute seule, et rêve qu’elle met en scène un film dont France Roche 
est la vedette avec Orson Welles. Au bout de la jetée, les « V itelloni » 
s’ennuient.

Les violons s’alanguissent. Anna-Maria Ferrero danse avec Vittorio Gassman 
et E tchika Choureau, dans une belle robe bleu pâle de contessina, avec Serge 
Parmion.

On rentre. Au fond de la lagune, Venise dort, mais à l’est le ciel rosit. 
Le motoscafo aborde à San Zaccaria. La façade du Palais des Doges est dorée 
par la lueur des réverbères. La coupole de la Salute émerge de la brum e. 
L’horloge compte cinq coups, puis croit s’être trompée et recommence. Les 
projecteurs s’éteignent. I l fait jour. Le ciel est véronèse.

A n d r é  Ba z in , M i c h e l  M a y o u x  e t  J ea n -Jo s é  R i c h e r .
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Abel Gance

LES N O U V E A U X  

C H A P I T R E S  D E  

NOTRE SY N TA XE

En nous envoyant cet article, Abel Gance nous joignait la lettre suivante 
que nous jugeons utile de publier en tête de cette élude : ■

J’allais enfin, et je m’excuse du retard, vous adresser l’article ci-joint 
comme un naufragé jette une bouteille à la mer, lorsqu’un des plus avisés et 
des plus sensibles chefs d’une importante société française m’a demandé de 
lui préparer un programme de démonstration basé sur l’utilisation de mes 
inventions d’écran large et de perspective sonore respectivement do 1927 et 
de 1929 — inventions qui, comme vous le savez, ont fait depuis dix mois la 
fortune du Cinerama aux U.S.A. (sans qu’il m’en soit revenu le plus élémen
taire remerciement).

Le Professeur Chrétien, averti de la préparation de ce programme, m’adresse 
le mot suivant :

...« Venant d’un maître comme vous, soyez persuadé que vos apprécia
tions me sont du plus grand prix ■—■ d’autant plus que c ’est la vision à l’Opéra 
de votre film Napoléon qui m’a donné l’idee d’appliquer à la présentation 
panoramique un appareil que j’avais conçu pour des fins militaires, mais depuis 
cette époque, les techniciens du cinéma n’ont voulu faire aucun effort pour 
sortir des chemins battus^

« J’apprends avec plaisir que vous reprenez vos procédés tant de l’écran 
panoramique que du relief sonore, et je pressens que ce que vous appelez 
noire concurrence, ne sera encore une fois qu’une concourence. »

En effet, nous avons pu voir, depuis, une séance expérimentale de « Poly- 
vision » au GaumçmUPalace, le 19 août 1953. En dépit des conditions techniques 
médiocres de cette projection, on peut d ’ores et déjà affirmer que, permettant 
de nombreuses variations de la grandeur de l'image sur son écran panora
mique, le procédé d ’Abel Gance réunit les avantages du Cinémascope et du 
Cinérama.

Eu 1757 Diderot écrivait :

« Je ne demanderais, pour changer la face du genre dramatique, qu’un 
« théâtre très étendu, où l’on montrerait, quand le sujet l’exigera it•— différents 
<ü endroits distribués de manière que le spectateur vit toute l’action... Exéeutons-
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« nous rien de pareil sur nos théâtres ? Nous attendons l’hom m e de génie qui 
« sache combiner la pantomime avec le discours, entrem êler une scène parlée 
« avec une scène m uette , et tirer parti de la réunion des deux scènes, e t surtout 
« de Tapproche, ou terrible ou comique, de cette réunion qui se ferait 
« toujours... I l n ’y a plus à proprem ent parler de spectacles publics. Les théâtres 
« anciens recevaient jusqu’à 80.000 citoyens. Quelle différence entre amuser 
« te l jour quelques centaines de personnes, ou fixer l’attention d ’une nation  
« entière ! »

Il y a deux siècles Diderot jetait sans le savoir les bases du cinéma de 
demain. Il y a un quart de siècle, j ’en créais les outils. Ce n’est qu’aujourd’hui 
que les yeux s’ouvrent. Le son de mes paroles sera-t-il m ieux compris ? J ’eu 
doute car le bouffon, dans le prologue de Faust, s’exprim e ainsi :

« Donnez-leur du nouveau, donnez-leur-en toujours...
Agitez ces esprits qu’on ne peut satisfaire...
...Il leur faut une glace, et non une peinture,
Pour qu’ils viennent le soir y m irer leu r figure !... »

■ Le m iroir de l ’écran au cinéma était trop petit. I l vient d’éclater. On le 
remplace en doublant, en trip lan t son format. Des m iroitiers accourent de 
partout. Je crois avoir quelques droits de leur donner des leçons. Cëlâ vaut 
d’être conté dans un  temps où la mémoire est courte, et où le Cinéma est 
devenu un ogre qui dévore ses propres enfants.

Il y a dans notre- art deux sortes de gens : ceux qui en vivent, et ceux qui 
en m eurent !... C’est parce que je me considère dans cette seconde catégorie 
que je  me permets de parler sans détour, comme lorsqu’on fait un  testament.

Je n ’ai pas trouvé en France dans ma profession une seule branche solide 
où je  puisse me poser.

• Tournoyant sans cesse au-dessus de cette jungle du  Cinéma où des pygmées 
aux flèches empoisonnées guettent tout ce qui peut s’élever au-dessus d’eux, 
je  me suis trouvé dans l ’obligation de laisser tom ber dans leurs mains une à 
une mes œuvres, mes idées, mes inventions, sans jam ais pouvoir travailler à 
leur perfectionnement. E t c’est ainsi que l’Ecran large, dont les Américains 
ont fait trente ans après moi le Cinérama, la Perspective sonore, dont quinze 
ans après moi ils ont fait la Stéréophonie, le Pictograplie, dont hu it ans après 
moi ils ont fait le Vitascope, etc... sont devenus la proie des marchands.

-Depuis que le plus grand industriel du Cinéma, Charles Pathé, s’est retiré 
de la lice, je  n’ai jamais trouvé un  homme, dans mon propre pays, capable de 
suivre les voies que j ’indiquais et, plus désenchanté que Diogène, je ne 
cherche même plus cet homme, mais seulement un tonneau !.-..
. Mes brevets sont petit à petit tombés en désuétude parce que je n ’ai pu 
les soutenir, et aujourd’hui encore je  trem ble pour une de mes nouvelles 
inventions, 1’ « Electronigraphe », que j ’ai faite avec le concours du grand 
ingénieur de télévision Maurice Lorach, invention qui, elle aussi, bouleversera 
la télévision et le cinéma, et qui nous reviendra sans doute de l ’étranger un  
jour ou l’autre, démarquée !...

Je me bats en effet seul et sans moyen contre la routine et l’indifférence 
et je  suis à bout de force.

Mais peut-être une bouée que je  reconnais bien puisque c’est moi qui 
l ’ai faite, s’approche de moi pour me sauver. E lle flotte sur l ’océan tum ultueux
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du cinéma parce que deux de mes inventions la soutiennent : l ’Ecran large et la 
Perspective sonore. „ •

Voici en effet le  cinéma, non pas devant une révolution, mais devant un 
phénomène d’évolution foudroyante et spontanée, qu’aucune de ces forces 
rétrogrades et routinières qui freinent la montée du progrès ne sauraient plus ni 
arrêter n i endiguer. ,

Cette évolution, pour tardive qu’elle soit, en écartant brusquem ent les 
barreaux de l’étroite prison de l’écran, va certainement ra ttraper, en quelques 
semestres, le temps perdu pendant ces quinze dernières années avec une 
technique immobile et périmée: l’écran large, non seulement ram ènera au 
bercail du cinéma ses millions de spectateurs qui désertent les salles, mais 
aussi une grande proportion de ces soixante pour cent de spectateurs qui n ’y 
m ettaient pas les pieds, parce qu’ils n ’avaient jam ais trouvé dans les présenta
tions du spectacle cinématographique, tel qu’il était conçu antérieurem ent à 
ce jour, une suffisante force d’attraction pour vaincre leur indifférence.

Ne pas vouloir admettre, ne pas sentir ce changement de peau du cinéma 
c’est, à coup sûr, être aveugle et sourd et contester l’instant magique où la 
chrysalide devient papillon.

Ces deux inventions : l’écran large et la perspective sonore, sont les bases 
de cette métamorphose. .

Les voici qui nous reviennent à grand tapage, démarquées par les Améri
cains qui, dans la fièvre et le désordre, brûlent ce qu’ils avaient adoré et 
s’apprêtent à je ter à travers le monde les nouvelles assises du cinéma de 
demain. L’équipement rapide des salles clés qui leur appartiennent en Europe 
en est la m eilleure preuve. .

La France sera-t-elle une fois de plus à la remorque ? Réglons cet im portant 
point d’histoire du cinéma international avant qu’il ne soit trop tard.

C’est en 1925 que j ’ai matérialisé l’idée que j ’avais eue en 1922 de l ’écran 
large, par une combinaison de trois appareils de prise de vue avec André Debrxe 
qui construisit en trois semaines un dispositif. Nous fîmes éclater cette première 
bombe atomique visuelle dans mon Napoléon  à l ’Opéra de Paris sur un 
écran de plus de vingl mètres de longueur. Le succès fu t considérable. Qu’il me 
soit permis de ressusciter le texte d’un article, qu’à l ’issue de la première, le 
grand critique Em ile Vuillermoz écrivit dans l e  T e m p s , le 8 janvier 1927, 
la valeur d’anticipation de cet article si on veut bien se reporter à • vingt-six 
années en arrière apparaîtra bouleversante, et résumera en même temps les 
caractéristiques de l ’aspect visuel de cet écran dimensionnel dont je  reven
dique la paternité.

« On oublie souvent que le cinématographe est une invention française :
« on néglige également de rendre justice aux techniciens français qui l’enri- 
« chirent d’améliorations décisives. Toutes les réserves d’émerveillement et 
« d’enthousiasme de notre foule ingénue sont en effet épuisées par les soins des 
« Américains qui les canalisent à leur profit avec une méthode et une habileté 
« que ne possèdent pas nos compatriotes. Si l ’invention que je vais vous décrire. 
« avait été découverte par un m etteur en scène d’Hollywood, les trompettes 
« de la renommée vous assourdiraient de leurs plus brillantes fanfares. Mais 
« comme elle est née dans un studio parisien, les Français n ’en ont pas été 
« prévenus. » .

« Elle n ’est pas dûe, cependant, à un inventeur obscur. C’est Abel Gance, 
« l ’auteùr de la Roue  et Napoléon, qui en est le créateur. Gance s’est
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« avisé un beau jo u r que la rigidité (lu cadre réglementaire de l ’écran repré- 
« sentait une servitude intolérable. Pourquoi les peintres du « rayon ardent »
« sont-ils condamnés à un format de toile immuable ? »

« Abel Gance remplace l’écran norm al par un écran triple, c’est-à-dire par 
« un bandeau de toile lumineuse ayant la même hauteur que l’ancienne, mais 
« présentant trois fois sa largeur, vaste frise d’heureuses proportions, tryptique 
« sans solution de Continuité, qui peut recevoir, bout à bout, trois projections 
« simultanées. A la prise de vues, trois objectifs, rigoureusement synchronisés, 
<< ont embrassé un trip le champ de vision et, à la projection, trois appareils 
« déroulent trois pellicules parallèles qui, en trois tranches étroitement soudées, 
« animent d’un bout à l ’autre cet immense horizon. - -

« En temps normal, des rideaux de velours noir ne laissent apparaître que 
« l ’écran central. Mais si le thèm e s’élargit et a besoin d’un plus grand déve- 
« loppem ent dans l’espace, les rideaux s’écartent sans bruit, laissant apparaître 
« les zones latérales on Faction achève de s’épanouir avec une puissance ex tra 
de ordinaire. Cette évasion de l ’écran réglem entaire a quelque chose de saisissant.
« On éprouve une sensation de libération miraculeuse. Ce n ’est plus p ar une 
« petite lucarne que l’on regarde la vie ou le rêve : c’est toute la m uraille qui 
« devient transparente comme du cristal et qui nous laisse apercevoir un 
« autre univers. Les spectateurs, devant les images mouvantes, sont désormais 
« une foule qui affronte une foule. La ruée de ce monde féérique à travers 
« le m ur qui s’ouvre dans toute sa largeur vous procure un choc émotif d ’une 
« rare intensité. Cette invention est de celles dont le caractère de nécessité 
« absolue s’impose dès qu’on les a contemplées. On ne comprend pas comment 
« on a pu se passer d’elles jusqu’ici, elles ne naissent pas d’un  caprice bu d’une 
« recherche, mais d’un  besoin organique. L’écran extensible rentre dans cette 
« catégorie. Les films et les établissements qui l ’utiliseront disposeront d ’une 
« supériorité écrasante sur toutes les autres. »

« Bien entendu, les techniciens com prendront immédiatement les ressour
ce ces précieuses que leur apporte ce dispositif. Cet écran peut, en effet, abolir 
« ou rétablir à son gré les cloisons de ces trois cellules. I l  peut consacrer l ’une 
« d’elles an développement d’im thèm e principal en confiant aux deux autres 
« un  rôle d’accompagnement. Le centre peut chanter une mélodie visuelle indé- 
« pendante, pendant que les ailes l ’envelopperont d’une- atmosphère et d’une 
« ambiance appropriées. C’est ainsi par exemple, que pour lire dans la pensée 
« de Napoléon pendant qu’il livre bataille, le réalisateur a pu nous m ontrer 
« dans l ’écran central les images et les souvenirs qui traversent le cerveau du 
« stratège, pendant que la mêlée continue à faire rage sur les deux écrans 
« latéraux. »

« Les possibilités expressives de cette invention sont illimitées ; nous ne 
« les rechercherons pas au jourd’hui. Contentons-nous de signaler cette trou- 
« vaille, qui m arque une date dans l ’histoire de la technique cinématographique, 
« et de rendre à son créateur, pour le bienfait dont lu i est redevable l’industrie 
« cinématographique française, l’hommage qui lui est dû. »

À cette m ême époque, en janvier 1927, Henri-Georges Clouzot qui, jeune  
alors avait déjà ses yeux d’aigle tournés vers le  futur, écrivait: « Comment dire le 
lyrisme, l ’élan, le souffle, le rythme, la plastique mouvante admirable de cette 
apothéose ! I l faut bien convenir qu’il y a quelque chose de changé dans le 
domaine du lyrisme de l ’épopée depuis que le plus complet et le  plus signifi
catif des cinéastes a projeté l’homme des destins sur le plus gigantesque écran
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La salle du  G aum out-Palacc équipée avec l ’écran de « P o lyv ls ion  » lors 
de la  séance expérim entale  d u  19 août 1053,

que l'esprit lmvnain ait osé réaliser. C’est la plus prestigieuse évocation ciné- 
grapliique que l ’on ait encore vue. Tout le cinéma d’h ier s’efface comme un 
souffle de fumée devant les seuls tableaux de PArmée d’Italie !...»

C’est m aintenant Jean Arroy qui parle en 1927.

« L’orchestration de ces images sur trois écrans nous vaut la  première 
« symphonie visuelle réellement digne de ce nom. Les écrans 61alluinent, 
« s’éteignent. Les images accourent, parallèles, simultanées, superposées ou 
« successives, se complètent et se contredisent, inversées, se m ultiplient quel- 
« quefois par trois, identiques ou différentes, les masses blanches et noires, les 
« jeux de lumière et de plastique s’additionnent ou se contrarient, les thèmes 
« visuels courent, parallèles, ou alternent et s’enchevêtrent, se superposant en 
« surimpressions synthétiques. En marge des rythmes individuels ou de leur 
« fusion, naît un rythm e unique, grandiose orchestration d ’images, de lumières, 
« de formes, symphonie photogénique qui vous emporte h au t et loin. Musique 
« et poésie. Cinéma !...

« On imagnie sous l’écraji le compositeur manipulant un clavier gigan- 
« tesque ! »

« Je  pourrais m ’étendre ici » c’est toujours le critique Jean Arroy qui 
parle, « sur toutes les possibilités du triple écran, grâce aux multiples combi- 
« liaisons que permet le rapprochement de trois images, suivant qu’elles se 
« raccordent parfaitem ent pour former un panorama ; qu’elles sont différentes 
« toutes les trois ou se m ultiplient, identiques, suivant qu’en  utilise une inver- 
« sion symétrique ou synchrone des images latérales, suivant qu’on joue d’un, 
« de deux ou de trois écrans.

« Son procédé est passible de multiples applications : documentaires aux 
« panoramas immenses, films de rêves et de cinéma pur, actualités prodigieuses, 
« mouvements de foules, larges poèmes visuels ; rapprochements d’images, 
« motifs psychologiques et leit-motifs musicaux.
■ « Je souhaiterais, », ajoute-t-il « que les producteurs com prennent le rôle 
« révolutionnaire de cette révélation. '

« A Paris, il y a plus de cinquante salles présentant les dispositions exigées
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« pour l’exploitation du triple écran ; on peut aisément en trouver une par 
« grande ville de province. Lés impossibilités sont plus apparentes que réelles. 
« Qu’on loue avec le film l’appareil triple et le personnel nécessaire à son 
« fonctionnement. Que l ’éditeur entraîne lui aussi la révolution cinémato- 
« graphique à travers le monde. Agir autrem ent, » conclut le critique, « ce 
« serait compromettre le rendem ent m oral et m atériel d’une innovation aux 
« possibilités insoupçonnées, et mal servir la cause du cinéma français qui 
« revendiquera plus tard cette invention, due à l’un de nos plus authentiques 
« génies nationaux. Ce serait aussi « reculer pour mieux sauter » il faudra 
« bien qu’on démolisse les salles impropres au cinéma de notre temps et qu’on 
« en construise d’autres. L’ère du cinéma entre dans une phase décisive. Aidons- 
« le de toutes nos forces en ses destins infinis.
- « Ceci dépasse le cinéma. La musique silencieuse est née !... » Je me 
permets de rappeler que ces trois articles prophétiques datent de 1927 !...

Or, depuis vingt-six ans aucune aide ne m e fut apportée, aucune demande 
ne me fut adressée. Il fallait que la télévision ébranle le Moloch d’Hollywood, 
pour que mes inventions ressuscitent sous un vocable U.S.A. : « Le Cinérama ».

En effet, installé depuis sept mois en Amérique, le « Cinérama » boule
verse les spectateurs. C’est une adaptation de mon écran large tryptique, trois 
appareils de prise de vues, trois appareils de projection.

L ’engoîiment est tel que la seule salle, d’ailleurs située dans les hauts 
quartiers de Broadway (donc excentrique) et qui, jusqu’alors n’avait fait que 
de maigres recettes, réalise un million de dollars en six mois, soit quatre cents

• millions de francs français, et l ’on croît pouvoir affirmer que cette situation 
continuera encore quinze à dix-huit mois, donnant une recette totale de plus 
d’un milliard de francs dans une seule salle !...

Il nous faut ajouter — et c’est la  plus grande preuve que nous puissions 
donner de la vitalité du procédé —■ L. B. Mayer, le plus grand homme du 
cinéma américain, chef de la Métro Goîdwyn, a quitté cette société pour 
propulser le « Cinérama ».

Les Américains ont ajouté au Cinérama « La Perspective Sonore » dans 
la salle, qui donne le relief sonore et accentue celui de l’écran. C’est aussi 
une invention qui m ’appartenait. ■

Or, dès le 13 août 1929, j ’avais fait également l ’invention de cette Perspec
tive Sonore dont je viens de parler. Avec André Debrie, qui p rit avec moi 
le second brevet d’application pratique, nous réalisâmes une démonstration 
avec un  gros succès au « Param ount », sur la version sonorisée de « Napoléon » 
en 1936. Comme mon écran large, cette invention fut démarquée aux U.S.A., 
il y a cinq ou six ans sous le nom de Stéréophonie sonore. Elle ne daigne plus 
me reconnaître !... E t pourtant j ’écrivais jadis, synthétisant le spectacle cinéma
tographique idéal, dans la « Technique cinématographique » le 12 décembre 
1946 :

« En m atière de spectacle cinématographique, nous sommes arrivés à une 
« période de « satiété » rappelant ce mot de Rim baud : « Tout vu, tout eu, tout 
« connu ». -

« En effet, si une révolution ou tout au moins une évolution technique  
« importante ne se produit pas au cours des dix années qui viennent, en matière  
« de présentation cinégraphique, le public finira par se lasser et par se désin- 
« téresser de sa distraction favorite :

« L’ennui naquit un jour de l’uniform ité ! »
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E n  h a u t  : les 1rois pe llicu les de  la <s Po lyvision  ». E n  dessous : le u r  raccordem ent à  la pro jection
. su r  r é c r a n  large.

« La façon dont une histoire est présentée est pour le moins aussi im portante 
« que l’histoire elle-même, surtout dans un  art mécanique où la sensation du 
« déjà vu crée une fatigue immédiate am enant vite la somnolence.

« Il faut donc que le cinéma évolue lui-même, en dehors de ce qu’il repré- 
« sente, et que sa palette personnelle et ses possibilités de séduction s’enrichis- 
« sent, puisque c’est lui qu’on va voir tout d’abord. Ce nouveau personnage 
« m oderne — qui n ’a guère changé de vêtements depuis 50 ans ! — cherche 
« de nouveaux habits. En dehors de la couleur et du relief qui arrivent avec 
« lenteur, voici ce que nous lui proposons im médiatem ent : .

« 1°) I l faut d’abord modifier optiquem ent l ’image pour que celle-ci se 
« présente sous un  jour nouveau à la fois plus riche et plus inattendu. Jusqu’à 
« présent l ’artiste ne pouvait pas traiter une scène comme il la voyait, mais 
« seulement comme l’objectif la fixait, selon les mêmes éternelles lois focales, 
« d’où cette constante sensation physiologique de « déjà  vu » en marge du 
« sujet traité. Le « Pictographe » apporte cette solution de perm ettre à l’artiste 
« de fixer les éléments d’une image comme il se la représente et non pas telle 
« que l ’appareil la voit. Le m etteur en scène n’obéit plus à l’objectif mais 
« commande celui-ci en dissociant les foyers à volonté, en portan t les mises 
« au point où il le veut, disposant en réalité d’une véritable p a le tte  optique 
« lui perm ettant comme un peintre d’inscrire les valeurs de l’image à sa guise.

« E t le spectateur assiste à ce nouveau miracle de voir à l’écran avec ses 
« deux yeux ce qui, en réalité, a été pris par quatre yeux, d’où un  enrichisse- 
« m ent visuel intense, une synthèse de la vérité que l ’objectif norm al n’avait 
« jam ais soupçonné.

« 2° Il faut pouvoir modifier ad libitum , comme un accordéon visuel, 
« les dimensions du cadre lumineux. Le faux rectangle de l ’écran standard 
« actuel, déjà rendu infirme par l ’escamotage de la marge sonore qui a mangé

31



<< 1/5 de l’image, ne correspond plus aux absolues nécessités esthétiques et 
« dramaturgiques de l’évolution de notre A rt qui tend, de plus en plus, à se 
« rapprocher de ce grand spectacle populaire que les Grecs venaient chercher 
« aux présentations grandioses d’Eschyle, de Sophocle ou d’Aristophane.

« Le Triple Ecran, avec son énorme champ visuel, embrassant d’un seul 
•à coup d ’œil trois fois plus d’éléments visibles que ne le comporte l’actuelle 
£ projection, avec ses ressources m ultiform es des écrans latéraux form ant 
« orchestrations visibles et synthétiques du m otif dram atique central, répond 
« à cette nécessaire évolution.
• « 3°) Et pour couronner cette métam orphose du spectacle cinégraphique, 

« il faut également faire insensiblement du spectateur un acteur de notre 
« drame. Comment faire ? D’a:bord dim inuer ou annihiler son esprit critique 
« en sollicitant son sens auditif d’un façon plus ingénieuse ou rationnelle. 
« Laissez le spectateur dans sa cham bre noire regardant perpétuellem ent par 
« la petite fenêtre de l’écran cette histoire qui se passe en dehors de son 
« obscure maison avec des gens qui parlen t toujours derrière cette fenêtre, 
«■ ne correspond phis à l’évolntion technique de notre Art. Pour que, à l’instar 
« du chœur antique, ce tra it d’union du public avec la tragédie se fasse, il faut 
« que notre spectateur de cinéma devienne'acteur à son tour. I l faut que les 
« sons, les paroles, la musique viennent à la volonté du dram aturge de l’endroit 
«-précis qu’il aura choisi dans la salle où de tous les endroits à la fois. La 
« Perspective Sonore » rem plit ce but. Le spectateur ainsi n ’est plus devant 
« le film, mais, en quelque sorte, au centre sonore de l ’histoire qui se déroule 
« devant lui ; saisi, bousculé par la tragédie qu’il regarde et qui déborde de 
« ses yeux par l ’am pleur du cham p visuel, bouleversé par le son, le bruit, la  
« musique qui fusent au-dessus, au-dessous, à droite, à gauche de la salle selon 
« une dramaturgie préétablie, entraîné dans une m arche parallèle foudroyante 
<< sur les deux rails auditifs et visuels qui ne lu i laissent plus le rép it de se 
« reprendre, subjugué au m ilieu de cette symphonie de force annihilant 
« physiologiquement son sens critique, le spectateur de demain redonnera 
« au cinéma (avec les lettres de noblesse qu’il est en train de perdre), la magni- 
« fique place qui lui revient de droit dans l ’échelle des expressions humaines, 
« c’est-à-dire la troisième place après le langage et l’imprimerie. »
- J ’écrivais ce qui précède en 1946 et je  prêchais toujours dans un désert !
■ Mais le professeur Henri Chrétien lui-même n ’attendit-il pas pendant 
dix-huit ans la réalisation du Cinémascope, doiit je  suis en quelque sorte le 
parrain  ?... '
; - Eh effet, enthousiasmé par la vision dé l ’écran large de Napoléon , 
H enri Chrétien m ’écrivit en 1926 qu’il allait chercher un résultat analogue 
au mien, mais par un seul objectif au lieu de trois, par une anamorphose. I l 
réalisa ainsi l ’hypergonar qui devint le cinémascope.

Il eut au moins la joie de trouver dans le président de la Fox,'M . Spyros 
Skouras un homme reconnaissant qui tin t à lu i rendre hommage et lu i payer 
son invention alors qu’elle était dans le domaine public. Je suis heureux pour 
lu i et pour notre pays de cette trop rare exception. Je n ’ai pas eu, hélas ! les 
mêmes honneurs. -

Mon Ecran V ariable vivra sans doute côte à côte avec le Cinémascope. Les 
deux procédés concourent au même but. Ils ouvrent un  chemin magnifique. 
J ’ai été fort intéressé de voir les prem iers résultats du Cinémascope au « Rex ». 
Peut-être un jour nos deux méthodes s’appuiront-elles l’une sur l’autre. H enri
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C hrétien pour lequel je  conserve une confraternelle sym pathie et adm iration, 
concluait lui-même dans un article publié le 16 décembre dernier dans le 
B ulletin scientifique de l ’A.F.I.T.E.C. :

« I l  se peut qu’un  jour, peut-être proche, on revienne à la form ule plus 
rationnelle de M. A b el Gance qui a  produit des écrans panoram iques immeaises 
au moyen de plusieurs projecteurs m écaniquem ent associés. »

A la  lum ière de ce qu i précède, je  demande à la  France de m e fourn ir les 
moyens d’utiliser mes propres procédés avant que ceux-ci ne reviennent soua 
form e d’ersatz, de l’étranger, et d’établir, par l'u tilisation rationnelle de mon 
Ecran V ariable, une protection de l ’industrie française et de ses professionnels.

Nous pourrions ainsi m ettre à la disposition des auteurs e t des réalisateurs 
u n  instrum ent souple et nouveau, d’une puissance encore insoupçonnée, leur 
perm ettan t.de  revigorer toute la dram aturgie cinégraphique p ar une nouvelle 
écriture visuelle.

Est-il besoin d’ajouter que c’est, avant tout, dans la rap id ité d ’action et dans 
la mise au poin t d’u n  spectacle bien étudié que nous prétendons redonner, 
p a r l ’utilisation de l ’E cran Variable, la première place dans le m onde que le 
Cinéma français n ’au ra it jam ais dû  perdre.

Je  ne  saurais assez également m ettre en garde les professionnels dans les 
instants d’indécision —  voire de panique, qu’ils vivent — contre l ’idée qui 
consiste à se dégager de la servitude de l ’écran actuel pour s’enchaîner à  la 
servitude de l ’écran à grande dimension panoram ique. Les deux doivent coexis
ter, sous form e d’écran variable. L’image doit suivre les nécessités de la dram a
turgie, am plifier son cham p ou le réduire selon la n ourritu re  visuelle qu’elle 
nous offre. L’écran variable reste la solution idéale de tous les problèmes que 
pose l ’actualité —  e t je  compte incessamment publier un  m anifeste de ce 
nouveau m ode d ’expression —  qui dans quelques années aura gagné tous les 
écrans du monde.

A cette époque d’ailleurs, il y aura des classes d’harm onie e t de contrepoint 
visuels comme il en  existe dans les Conservatoires pour les contrepoints sonores. 
La m élodie chantée visuellem ent p ar l’écran central — et que nous pouvons 
appeler la fugue —  trouvera avec ses poètes et ses peintres — ses harm oniques 
et ses correspondances —  dans les écrans latéraux.

H u it cents ans après la naissance de la polyphonie, la polyvision fera son 
entrée dans le 7e A rt, qui cette fois sera digne de ce nom, et lorsque l’image 
gigantesque sans solution de continuité envahira toute la surface du grand 
écran, elle nous apparaîtra  comme u n  phœ nix dont les ailes latérales qui l’ont 
porté harm onieusem ent jueque-là, continuent à battre  hors de notre vue, pour 
la rendre incom parable.

C’est dans ces nouveaux domaines de l ’Ecran V ariable qui tantôt ne 
sera que la m oitié ou le tiers de l’écran norm al et tan tô t em brassera e t em bra
sera 150° d ’horizon, qu’il fau t chercher la clef du problèm e du  cinéma de 
l ’avenir. J ’essaierai d’entrevoir cette porte magique pour que la nouvelle 
génération de cinéastes m ’aide à la pousser.
. Ce n ’est pas avec les yeux de la  tête que ces miracles s’accompliront, 

mais seulement avec les yeux du cœ ur et de l ’intuition.
Le public, plus qu ’on le croît, les possède, mais ceux qui, dans le 

cinéma, sont entre nous et lui, en sont les plus souvent démunis.
Reprenons donc à no tre compte la devise de Léonard de Vinci :

« Hostinato Kigore ». Aeel Gance.
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Chris Marker

LE CINÉRAMA

Description : vous entres dans une salle trapézoïde, de proportions p lu tô t 
théâtrales, où la scène est occupée par1 un  écran concave sem blable aux fonds 
panoram iques pour effets de ciel, trois fois plus large environ, p a r rap p o rt 
à sa hauteur, que l ’écran habituel. Cet écran, qui nous donne une im pression de 
continuité se compose en fa it de centaines de minces rubans parallèles, ouverts 
obliquem ent comme les lattes d’une jalousie, mais à la  verticale. Ceci pou r 
élim iner les déform ations de la  lum ière réfléchie sur une surface concave. 
Dans la salle même, trois espèces de blockhaus, convergeant à feux croisés 
sur l ’écran, de volume à contenir chacun un  canon anti-tank : les cabines 
de projection.

N oir. Sur l ’écran central (légèrement plus étroit, semble-t-il, que l ’écran 
standard) Lowell Thomas, com m entateur de rad io  connu, apparaît dans son 
bureau encom bré de souvenirs de voyages —  le portra it du  Colonel Lawrence, 
en tre autres —• e t vous retrace en  cinq m inutes l’histoire du ciném a, que dis-je, 
l ’histoire des efforts de possession du mouvement dans l ’a r t depuis les grottes 
préhistoriques, et consécutivement du cinématographe — invention am éricaine, 
conçue et perfectionnée p a r des cerveaux américains (soyons juste, u n  allem and 
tou t de même est nommé) pour le plus grand bien de l ’hum anité. On apprend  
au passage que les expériences de Muybridge avaient pour ob jet de prouver 
qu’un  cheval tena it les quatre pattes en l ’a ir en même temps. Bon. O n voit 
u n  grand fragm ent de Great Train Robbery, ce qu i fa it toujours plaisir,' on 
expédie en  quelques secondes le m uet et le parlant, and now  : T h is  Is Cine- 
rama !...

Sur quoi l ’image couvre to u t l’écran. Dans u n  grand vacarm e, le  chario t 
du Roller Coasfer se m et en m arche, e t la salle toute entière bascule en avant 
sur la  piste de Rockaway Beach. Cinquante ans d’invention am éricaine se 
déversent dans les montagnes russes.

S’ensuivent un  certain nom bre d’investigations (mot dangereux à em ployer 
ces temps-ci) des possibilités du procédé : un  ballet d'Àvda, dansé à la  Scala 
de Milan (une bien jo lie fille au centre pour vous donner la  prem ière no tion  
claire du  relief psychologique), les Chutes du Niagara vues d’avion, un  m om ent
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d’art et de mysticité avec l’Alleluia du Messie de H aendel chanté par deux 
filles de talapoins décolorés qui viennent se grouper eur l’écran, accompagnées 
de leurs voix stéréophoniques, fidèles comme des ombres sonores (cette scène 
e6t convaincante du point de vue du réalisme : on s’ennuie presque au tan t qu’au 
concert). Puis le m onde tel que les Américains le rêvent quand iîs sont loin et 
le voient quand ils sont près : Venise en pigeons et gondoles, l ’Ecosse en k ilt et 
cornemuse, l ’Espagne en toréador et castagnettes, sans plus, sans moins. Un 
mom ent d’horreur, plus insoutenable que B unuel ou Boris Karloff : le Beau 
Danube Bleu vagi p ar les petits chanteurs de Vienne. Enfin, climax» de la 
prem ière partie, le final du second acte d 'Aida, avec trom pettes et tout, quelques 
raccords dans le faux mouvement, quelques plans de coupe d’une salle en tenue 
de soirée (les deux salles se regardent, semble-t-il, avec satisfaction). Comme 
si on y était... E n tr’acte. „

Dans la seconde partie, on voit des palm iers, des liors-bords, des cuisses 
et de l ’Amérique. Cette dernière est présentée du point de vue d’un  Bon Dieu 
touriste, photographe et collectionneur, avec un  com m entaire et des musiques 
im pliquant que ce coin du monde a fa it l ’objet d ’une sollicitude toute parti
culière de la p art de la Providence, à des fins qu’on ne nous d it pas. Cette 
hiérarchie des angles, qui fait voir l ’Am érique p ar les yeux de Dieu et le reste 
du m onde par les yeux de l ’Américain est sans doute inconsciente. Mais 
justem ent, l ’inconscience...

Bref, comme on dit, ils n ’en ont pas loupé une : la  présentation est 
désinvolte, les effets sont gros, l’imagerie s’arrête aux cartes postales, l’art à 
l ’opéra et l ’univers à l’Amérique. Plus l ’im perfection technique : le son, certes, 
est parfait. Mais en dehors de la séquence du roller-coaster qui em porte tout 
dans son mouvement, la séparation des trois écrans est presque constamment 
sensible, parfois les franges se recoupent, les différences de densité font 
changer la couleur d’un écran à l ’autre, le m anque de fixité habituel de 
l ’image se multiplie, par trois, et se rehausse de l’une à l ’autre... I l  reste que 
nous venons d’assister à la  première séance de ce qui sera désormais, cinéma, 
cinérama ou quel que soit son nom, le spectacle de no tre temps.

C’est l ’évidence. Une évidence vague, qui déjà s’im patiente de ne pouvoir 
serrer de plus près les futures formes de ce spectacle. Sans doute, cher, lourd, 
encom brant e t im parfait comme il est, le Cinérama n ’est-il que le Phénakis- 
îicope (ou p lu tô t le Théâtre Optique) du cinéma à venir. Celui-ci sera peut-être 
cinérama simplifié, cinémascope perfectionné, ou b ien  le  procédé Popov. Peu 
im porte. La conviction est immédiate, on l ’em porte avec soi en quittan t la 
salle. Le reste est affaire d’extrapolation, d’optimism e et de m arc de café.

On y retrouve le théâtre, bien entendu. Le balle t d 'Aida, avec ses person
nages grandeur natu re (il y a une fille qui... -— mais je  l’ai déjà dit) prouve 
qu’en ce qui concerne l’imprimerie du théâtre, le problèm e est enfin, e t pour 
de bon, résolu. Mais il serait grossier de s’arrê ter là  : à p a rtir du  moment 
où les deux côtés du m iroir sont identiques, chacun peut préexister à l ’autre, 
e t à la reproduction fidèle d’un théâtre donné peut répondre la transfiguration 
du théâtre par une possibilité à peu près infinie d’expression des volumes et 
des sons. La vieille histoire déjà branlante du théâtre filmé s’évanouit là en 
poudre, dans la notion, nouvelle, d’un  cinéma théâtral. Un théâtre, oui, mais 
démesuré, le  seul théâtre où un  dram aturge pourra it décider, sans se condamner 
à la bibliothèque, comme Claudel au début du Soulier de Satin  : « la scène 
de ce dram e est le inonde ». On pense évidemm ent aussi au T héâtre de la

3 5



Cruauté d’A rtaud lorsqu’on voit l ’espace scénique s’incurver et s’agrandir, 
comme en m arche vers cet encerclem ent to tal du  spectacle où il n ’y aura plus, 
à la lettre, de sorties de secours. E t plus qu’à tou t cela, on pense à un  théâtre  
débarrassé de son appareillage intim e et bourgeois, si magique qu’il soit, un  
théâtre outillé pour les grandes émotions collectives. I l  est probable qu’à cette 
hypothèse « religieuse » on opposera le caractère réaliste et figuratif du  
procédé. Mais il est bien possible que la religion du X X Ie siècle soit enfin celle 
du  monde.

Théâtre, mais aussi fresque. J ’ai vu à Mexico les murales de Diego R ivera. 
On dispose des chaises devant, on s’assied, et pendant une heure on assiste à 
cette peinture-spectacle. Que l’on pense donc, en termes d’espace, à celui du  
théâtre grec ou à  celui des peintres révolutionnaires, le Cinérama s’inscrit 
beaucoup plus dans la perspective du grand spectacle collectif que de ce 
« spectacle rare, cher e t p a r conséquent contrain t à la  qualité » dont parle  
M. Cartier dans Paris-Match (étant entendu qu’il peut exister d’autres 
« contraintes à la qualité » que la subvention des classes dirigeantes). I l  n-’est 
même pas exclu qu’à leur insu, les inventeurs du Cinérama aient travaillé à 
donner un  instrum ent aux futures célébrations de la République P opulaire 
Américaine. Question d’optimisme, comme j ’ai dit.

En regard de ce que gagne le  « théâ tre  » (mais il faudra bien que les 
deux termes disparaissent), que perd le « cinéma » ?  Le montage rapide, à 
coup sûr. Les mouvements d’appareil trop  brusques, avec un resserrem ent de 
leu r marge de justification. Le gros p lan  au tre  qu’exceptionnel (quoiqu’un 
regard emplissant l ’écran du Cinérama, ça ne doit pas être déplaisant). H 
faudra que les m etteurs en scène apprennent à découper par plans longs, en 
u tilisant des champs larges (à cette réserve près que rien  n’oblige le réalisateur 
à utiliser tou t le temps toute la surface de l ’écran : le choc même de l’apparition  
du roller-coaster après « This le Cinérama » en est la  preuve) — mais c’est 
ce que faisaient déjà les plus grands. I l faudra que les acteurs apprennent à 
jouer une scène au Heu de répéter une phrase après le réalisateur, mais c’est à 
cela qu’on reconnaissait déjà  les meilleurs. I l  ne fau t pas confondre au  surplus 
la  rançon, parfois géniale, des effroyables lim ites spatiales du cinéma que 
,nous avons connu, avec sa nature : m ontage et mouvements d’appareil étaient 
la  forme donnée 'à  une impossibilité m om entanée d ’embrassement du cham p 
visuel, e t après tou t le m uet aussi avait ses privilèges. U n certain a r t du  
montage peut disparaître comme u n  certain a rt du  paraphe, sans nous laisser 
plus qu’un  regret de surface, de moins en  moins vif à m esure que nous nous 
intéresserons moins au signe e t plus à  la  signification — et peut-être, que nous 
nous apercevrons de l ’existence d’une m aladie infantile du cinéma, où nous 
aurons tou t plus ou moins pris une écriture pour u n  style. A  la  lim ite, il 
n ’est pas impossible qu ’au travers de la  crise de technocratie dont il sem ble 
nous m enacer, le Cinérama (ou Bes petits-enfants) ne revalorise l ’au teur lui- 
même. La technique une fois assimilée, absorbée jusqu’à être invisible, comme 
celle de l ’im prim erie, de la mise en pages ou de la  mise en scène de th éâ tre , 
redeviendrait ce qu’elle doit être, c’est-à-dire la  servante d’une pensée. Sans 
doute cela serait-il déjà plus clair e t m ieux élaboré si le cinéma avait pu  
continuer de se développer dans l’ordre de l ’invention, e t non dans celui du 
commerce. Les tentatives de m odification de l ’espace scénique et d ’intégration  
du théâtre le  jalonnent (Abel Gance, à qui l ’on rend un  peu tardivem ent 
justice !). Mais il y a eu  la  standardisation, la  cristallisation autour d’Hollywood,
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avec toute sa paresse et son m anque d’im agination, que seule la m enace de la 
Télévision a décidé à rem ettre en question ses recettes de bonne femme prises 
pour les tables de la loi. E trange monde, qui perfectionne ses avions dans les 
guerres et ses caméras dans les crises, m onde qui semble ne pouvoir accoucher 
que sous l’effet de la peur... Il est symbolique que le Cinérama soit né, lu i 
aussi, de la  guerre, e t d’un écran panoram ique destiné à l ’entraînem ent des 
m itrailleurs aériens.

Car enfin, après tan t de blâmes et de louanges, peut-être convient-il de 
créditer les responsables de l ’entreprise : Fred W aller, l’inventeur, l’homme de 
l ’écran à m itrailleuse (le Waller Gunnery Traîner), qui inventa également un  
m odèle de ski nautique, un indicateur de vent, un  appareil de photo ouvert 
à 360° et un au tre qui donne aux tailleurs les mesures de leu r client en 
1/50° de seconde. M erian C. Cooper, le producteur, collaborateur de John  Ford, 
au teur avec Em est Sclioedsack tV Exode e t de Chang. Assez incroyablem ent, le 
program m e passe b o u s  silence leur chef-d’œuvre, K ing Kong... I l  p ara ît que c’est 
très bien, Chang (c’est Colpi qui le dit, et il  fau t croire Colpi) mais tou t de 
même, K ing K ong  contient une des plus belles scènes d’am our du cinéma 
m ondial. D’ailleurs, Cooper va, dit-on, en faire un  remake en Cinérama. D ernier 
arrivé, mais d'im portance : Louis B. Mayer en personne, après avoir quitté 
la  M.G.M., comme le vieux phoque de W alt Disney, sous les morsures du jeune 
phoque Dore Schary, est devenu président de l ’Office des Productions Cinérama. 
La présence de cet homme futé est une nouvelle preuve de l’avenir du Ciné
ram a, sinon de son am élioration. Mayer disait à Lillian Ross, à propos de 
Kiss of Death : « Ils  flanquent une m ère américaine en bas de l'escalier, ils lu i 
m archent dessus, e t ils prétendent que c’est de l’art... » On frém it en pensant 
aux enfants que nous prépare ce défenseur de la m aternité.

Le program m e comporte aussi le nom  de R obert F laherty. « F laherty  fu t 
choisi pour diriger la prem ière production de Cinérama. Mais, m alheureusem ent, 
F laherty  m ourut avant que les détails de la production fussent réglés. » Ceci 
n ’est pas tout à fa it exact, F laherty  avait déjà rom pu avec le Cinérama lorsqu’il 
m ourut, et dans un  sens, c’est aussi de cela qu’il m ourut. Non qu’on l ’a it mal 
tra ité  : il semble bien que la rup tu re  fu t réciproque. Mais il venait de 
com prendre que le cinéma passait p ar un  stade où le créateur unique, plus 
m age que technicien, n ’avait plus et pas encore sa place. Difficile et symbo
lique situation, qui résume toute une époque, et toutes les raisons de doute et 
de crainte devant l ’apparition du Cinérama. Nous sommes les enfants de la 
charnière. L’histoire des fabricants de monstres et de robots est révolue. Les 
m onstres et les robots sont là : l ’avenir de la science, désormais, ce n’est plus 
tan t de les perfectionner que de leu r donner une âme. Ce ne sera n i aisé n i sûr. 
Mais il fau t les envisager, Cinérama en tête, avec confiance. L’énergie cinéma
tographique, comme l’atom ique, peut changer de signe.

C h r i s  M a h k e h
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B.S.

Pour qui sonne le glas

Des articles récents ont laissé entendre que la fin du cinéma am éricain était 
proche. Ils n ’ont pas tort. Cette situation désespérée vient d’être rendue officielle 
par une loi votée par le Congrès supprim ant totalem ent la taxe de 20 %  grévant 
le prix  des places. Mais, faveur extraordinaire, ce dégrèvement ne bénéficiera 
qu’aux seuls exploitants, car le p rix  des places ne subira aucune modification. 
Ce dégrèvement se ram ène donc à une subvention de l’ordre de 200 m illions 
de dollars.

Que des mesures aussi exceptionnelles soient prises au profit d’une seule 
industrie indique bien le caractère d’urgence de sa situation. Cette am nistie 
fiscale a d’ailleurs pour conséquence d’entraîner Une vague de réclam ations 
analogues des autres industries du spectacle, américain prétendant être égale
m ent sous le coup d’une grave dépression économique. C’est pourquoi le 
président Eisenhower, pour m ettre court à ces demandes généralisées de 
dégrèvement, a opposé son veto à la  loi qui devra être votée à nouveau à une 
m ajorité supérieure.

Cependant, les chiffres officiels tém oignent de la  sévère réalité de la crise 
du cinéma américain, A propos de cette loi de secours, les parlem entaires et 
les représentant du C.O.M.P.O. («Coimcil of Motion Pictures Organisations »), 
e t du  M.P.A.A. (« M otion P ictures Association of America »), ont, duran t les 
débats, p roduit les chiffres suivants : pins de 5.000 cinémas ont ferm é leurs 
portes dès le mois d’avril, 357 ont fermé du 1er avril au 1er ju ille t ; on prévoit 
que plus de 5.000 autres déposeront leu r b ilan avant la fin de l ’année. (Tendance 
qui sera encore accrue p ar la  baisse saisonnière des recettes.) Ils ne se verront 
pas accorder un  sursis que la  loi fiscale votée rapidem ent à cet effet au ra it 
rendu  possible.

La baisse des recettes est également très sensible. En 1946, elles s’élevaient 
à 1.512 m illions de dollars ; en 1952 elles ne représentent plus que 1.134 m illions 
de dollars, soit une baisse approxim ative de 30 %, chiffre fourni p ar le 
D épartem ent du Commerce. Les chiffres déjà connus en 1953 laissent prévoir 
que- le pourcentage atteindra 38 à 40 % p ar rapport à 1946.

La production, elle, est encore plus touchée. Les studios sont pratiquem ent 
fermés. La Metro-Goldwin-Mayer tourne deux films, Universal a ferm é, R.K.O. 
a sorti u n  film. Cependant 32 films en trois dimensions sont prévus d’ici la  fin 
de l ’année, dont 14 étaient term inés au 1er ju ille t, 10 étaient en cours, e t 8 en
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préparation, ce qui im plique que l ’activité d’Hollywood se borne en réalité 
à 10 films. Les 14 déjà réalisés se répartissent ainsi entre 6 des pins grandes 
maisons de production : M.G.M. : 1 ; P aram ount : 3 ; Columbia : 2 ; W arner 
Br. : 2 ; R.K.O. : 2 ; 20th Fox : 1 ; Artistes associés 1, production bien insuffi
sante pour satisfaire à la  dem ande.

De même beaucoup d ’artistes e t de techniciens sont en chômage. Les 
transfuges essaient de se reclasser à Broadway e t à la  radio et, plus difficilement 
à la Télévision qui s’est forgé ses propres stars. Ainsi, Jam es Stewart fa it une 
émission régulière à la N.B.C., intitulée « les six tueurs », Broderick Crawford, 
Ronald Colman, M arlène D ietrich, Mercedes Mac Cambridge sont également 
retournés à la  « Columbia Broadcasting System », où ils sont les vedettes 
d’émissions de médiocre valeur.

La crise apparaissant dans toutes les branches de l ’activité cinématogra
phique comme un  fa it établi, le problèm e consiste, semble-t-il, à essayer de 
déterm iner le  sort du cinéma à la  lum ière des tendances qui commencent à 
se préciser : le cinéma — m oyen d’expression par l’image —; survivra-t-il ? 
si oui, comment ?

Cependant, pour spectaculaire et officielle qu’elle soit, la crise qu i s’est 
cristallisée au printem ps dernier, n ’en est pas moins la  résultante de deux 
tendances latentes depuis quelque années. L’une qu’on pourrait qualifier 
d ’ € évolution », qui s’analyserait comme une sous-consommation progressive 
des produits d’Hollywood, l’autre de « révolution s>, en fa it l ’essor extra
ordinaire de la Télévision. Le sort du cinéma dépendra somme toute de la 
mesure où, avec succès, i l  lu tte ra  ou composera avec ces deux forces.

*

Les statistiques dém ontrent de façon éclatante la désaffection progressive 
du public am éricain pour les salles de cinéma : l’année 1952 a été l’année de 
recettes maximum pour l ’ensemble des industries de récréation (spectacle, 
sport, radio, etc-..), alors que parallèlem ent les recettes du  cinéma baissaient 
considérablement. Ainsi les documents du  D épartem ent du  Commerce attestent 
qu’en 1952, 11.716 m illions de dollars fu ren t dépensés p ar les Américains 
pour se distraire. Le cinéma ne participe à ce to tal que pour 1.134 m illions de 
dollars, (soit une baisse de 60 m illions de dollars sur l’année précédente) alors 
que le théâtre et le bass-ball, également en  baisse, n ’ont perdu que 3 m illions 
de dollars.

Les distractions qui enregistrent une m ontée sensationnelle sont celles qui 
exigent une participation plus ou moins active des individus. Elles totalisent 
600 millions de dollars : la m achine à sous, les billards, la danse, la nage, 
l ’équitation, le tir, le golf, le  patinage, le  tourism e en autocar e t les aéro-clubs. 
L’édition, la presse, etc..., groupe d it d’ « inform ation » attein t le chiffre record 
de 7.630 millions de dollars. L’euphorie est partout, ë o u s  réserve du cinéma 
qui a la crise en propre. Ses recettes sont en baisse constante depuis 1946, 
phénomène antérieur donc à l ’essor de la télévision.

Cette sous-consommation progressive des produits d’Hollywood ne se 
lim ite pas aux U.S.A. E lle se trad u it à l ’étranger p ar un rétrécissement des 
marchés. S’il est clair que le nationalism e et la concurrence anglaise soient 
à la base de la baisse des exportations américaines de films, la désaffection 
interne est plus complexe. On s’accorde à considérer tan t aux U.S.A. qu’en
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Europe que le public am éricain est fatigué et par conséquent exigeant. La 
pénurie de scénarios se fait sentir. I l n ’est qu’à com parer le nom bre de films 
produ it en 30 ans au nom bre de pièces jouées pendant la  mêm e période. 
Le public am éricain tend à avoir une attitude critique, il discerne vite la  
répétition des mêmes scénarios réduits au plus petit commun dénom inateur 
(exotisme sur mesure, bagarres, intellectualisme très reader's digest, e t enfin 
le triom phal breast-appeal), H veut des films de qualité, soit m atérielle (T h e  
biggest show on earth) soit intellectuelle ; (H igh noon), de là  le  succès 
des films anglais considérés comme stimulants pour l ’esprit. Cette attitude 
critique s’explique dans une certaine mesure par l ’éducation ciném atographique 
reçue par l ’énorm e classe bourgeoise des U.S.A. au  Collège e t dans les Univer
sités. A la  décharge des producteurs et des scénaristes il fau t signaler la pression 
de l ’Am erican Légion deB ligues de décence, les nécessités commerciales, les 
dogmes m oraux et les tabous multiples.

★

A cette incapacité d’Hollywood, de m aintenir l ’in térê t du  public s’ajoute, 
semble-t-il, u n  élément nouveau. Les Américains veulent rêver m oins e t agir 
plus. Les dernières statistiques qui révèlent la m ontée en  flèche de distractions 
actives le prouvent. La dernière guerre a accéléré leu r m aturité. Ils ont choisi 
la réalité de préférence au « romance ». E t lorsque Mr. Rouben M amoulian, 
ou Mr. Goldwyn prophétisent que l’instinct grégaire sauvera le cinéma ou, qu’en 
tou t état de cause, les Américains continueront de fréquenter les salles obscures 
pour filer le parfait flirt, ils se trom pent. Les Américains, à l’instar des Anglais 
ont adopté les bancs publics.

Les difficultés internes rendent encore plus sensible le rétrécissem ent des 
marchés extérieurs. E n  effet les revenus étrangers, en  l ’é ta t actuel du  cinéma 
am éricain, représentent 44 % des revenus globaux. Grâce aux efforts louables 
de M. E ric Johnston pour faire « cracher » l ’étranger (cf. V ariety du  8-7-53), 
les revenus en dollars effectivement transférés aux U.S.A. pour 1953 s’élèveront 
à 150 m illions de dollars. Les producteurs am éricains ont conscience que 
l ’extension des marchés extérieurs ou en tou t cas leu r m aintien, sont vitaux 
pour eux. Us sont p rê ts à faire tous les efforts nécessaires pour arriver à leurs 
fins. Cette préoccupation générale est à la base de la  création toute récente 
de la S.I.M.P.P. (« Society of Indépendant M otion P ictures Producers ») qui 
aura pour b u t essentiel d’accélérer les exportations de films en  collaboration 
avec le M.P.A.A. Cependant cette action se heu rte ra  à la  mauvaise volonté 
croissante de beaucoup de payB où les films nationaux ou européens ont la 
p riorité  : Inde, Canada, Argentine, Brésil, Japon... De mêm e certains autres 
ne voient pas avec faveur pour des raisons politiques ou éthiques l ’extension 
des films am éricains sur leurs écrans : Egypte, A ustralie, Iran , Indonésie, etc...

Qu’opposer à cette sous-consommation sinon u n  p rodu it nouveau et 
m eilleur : le  film en 3 dimensions, de préférence en technicolor. Suivant une 
politique définie ainsi, le mois dernier, par un  représentant de la M.P.A.A. : « au 
lieu de produire 40 films pour 40 m illions de dollars, nous produirons 30 films 
pour 35 m illions ; la  différence de 155.000 dollars perm ettra  d’am éliorer la 
qualité tan t technique qu’intellectuelle et de renforcer considérablem ent la 
publicité ».

Cette politique semble avoir réussi. Les places du Cinéram a de Chicago
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sont louées jusqu’en décembre, et ceci — ironie du 6ort — grâce à la publicité 
télévisée. Les films qui ont fa it le plus de recettes sur le plan national au 1er août 
sont les films en relief: (1) « Charge at feather river », 2) « Schane », 3) « Second 
chance »). L’augm entation sur l ’année précédente de 20 %  des recettes du 
circuit Param ount pour la période m ai-juin-juillet, témoigne de l'opportunité 
de cette politique, alors que les recettes des salles m arginales continuent de 
baisser.

Cependant, au  m ilieu de l ’incertitude générale, un mouvem ent déjà se 
dessine tendant à l ’abandon du relief par l’interm édiaire des lunettes polaroïdes. 
M. Claude Ezell, président du syndicat des « Drive in  » a déclaré récemment 
que les lunettes fatiguaient et énervaient les enfants et les adolescents (représen
tan t la m ajorité de la clientèle) qui, par leur agitation, rendaient le spectacle 
in tolérable à leurs parents.

Une étude détaillée dans le Minnesota révèle que les exploitants ne  fondent 
pas beaucoup d’espoir sur les 3 dimensions, alors qu’ils accordent b ien plus 
de fo i au  système du  grand écran, Cinémascope ou autres ; « plus de ronds 
à faire », pour reprendre les termes de M. H arry French, président du syndicat 
du  spectacle du Minnesota. De même, toujours dans le Minnesota, la  Param ount 
en dépit des résultats des 3 D, n ’a pas étendu ses installations au. 7/8 e dea salles 
encore non équipées, pas plus qu’à celles de Chicago. L’abandon progressif 
des 3 D pour les systèmes sans lunettes semble être confirmé encore par 
l ’annonce que l ’armée allait équiper ses 400 salles avec le système du Cinéma
scope. C’était faire d’une pierre deux coups : reconnaître officiellement le 
cinéma en relief et adopter le cinémascope.

C’est en tenant compte de cette a ttitude des pouvoirs publics et des exploi
tants que la W arner Bros lance un système sensiblement analogue au  cinéma
scope, le W arner Super-scope, qui aurait certains avantages économiques sur 
le « C. scope ». Ce dernier procédé est loué aux producteurs am éricains pour 
25.000 dollars, 7.000 aux Italiens et aux Anglais, e t 5.000 aux Français. Les 
deux lentilles de projection sont par contre vendues aux exploitants pour 
2.750 dollars, alors que la W arner Bros les loue en m êm e tem ps que « ses » 
films. L’écran employé pour les deux systèmes e6t le même (rapport de 2,66 
à 1, ou 2,55 avec la bande sonore), mais avec cette autre différence que la 
W arner Bros, n’exige pas l ’achat du  très coûteux Miracle M irror Screen.

On envisage de tourner 6 films selon ce procédé, dont H élène de Troie, 
VArrière-garde, Une E toile est née, etc..., mais de toutes façons ce procédé 
ne pourra être  mis en place avant février 1954. M. Spyros Skouras, président 
de la 20th Century Fox, interrogé sur le danger que représentait cette 
in itia tive de la  W arner-Bros., a répondu que bien au  contraire c’était une 
victoire pour sa maison qui servirait à imposer contre tous le système du 
grand écran. I l n ’a pas tort.

A la fin de l ’année, 2,000 salles seront équipées de C. scopes et systèmes 
similaires. L ’adoption massive entraînera deux conséquences techniques qui 
révolutionneront les politiques de distribution : les changements de program m e 
ne pourront avoir lieu que tous les dix jours au lieu  de trois, à cause de 
l ’im portance des films ; ensuite le système sacro-saint en Am érique du double 
program m e devra disparaître. Les films en relief ou même en 2 D, seront trop 
chers ou trop longs pour qu’une salle puisse en offrir deux. En outre, la pénurie 
de films qui risque de se prolonger ne perm ettrait pas de toute façon le double 
programme.
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L’insuffisance de la production a p ar ailleurs des conséquences diverses : 
pour arriver à conserver sa clientèle u n  grand cinéma de New-Jersey (le State 
T heater), reprenant les recettes des années 30, organise des ventes à p rix  
réduits de casserolles et objets de cuisine, ou bien des « nuits de la lingerie de 
femme ». Les marchandises sont exposées dans le hall ou m ontrées à l ’écran, 
pendant les entr’actes. On peut également se procurer pour 800 francs 50 litres 
d’essence qui en valent 1.100 à la  pompe. L’entreprise enregistre un certa in  
succès.

Une autre conséquence de la  pénurie des films en relief et même en 2 D. 
est l ’essor des tournées de Music-Hall (Vaudeville) que les exploitants on t 
tendance à substituer au deuxième film pour a ttirer la clientèle, suivant une 
ancienne tradition am éricaine d’ailleurs.

Une solution pour réduire  cette pénurie de films avait été proposée aux 
exploitants. E lle consistait à d istribuer les films de la télévision dans les salles. 
Cette solution a été violemment repoussée p ar les gens du cinéma qui ne veulen t 
pas « pactiser avec l’ennem i », n i faire l ’in ju re  de m ontrer à leurs clients des 
films qu’ils auraient déjà vus à la  télévision. Le cinéma anglais au contraire, 
serait un  acheteur éventuel à seule fin d’em pêcher la  B.B.C. de s’em parer de 
ces bobines.

A la  fin de la période transito ire que l’on peut fixer en janvier 1954, les 
salles marginales étant fermées, les autres équipées, est-ce que la situation  se 
stabilisera ? H ne le semble pas. Les cinémas faisant tan t de b ru it au tour de 
leurs difficultés découragent les entrepreneurs de publicité et accélèrent leu r 
propre perte. En outre un  élément plus sérieux viendra dès Noël ag ir sur 
l’équilibre instable qu ’aurait pu  réaliser le cinéma à cette date : la télévision en 
couleurs. On prévoit en effet que dans les semaines à venir la Fédéral Com m u
nications Commission donnera son accord au système U.C.A. de com patibilité , 
la préférant ainsi au système C.B.S. reconnu le prem ier mais ne com portant 
pas de com patibilité, auquel cas lès postes seraient en quantité com m erciale 
sur le marché à la fin de Tannée. Les expériences faites pour les m em bres 
de la  F.L.C. au début de 1953 fu ren t extrêm em ent concluantes. Il n’y a aucun 
doute que l ’apparition de la couleur sur les ondes ne porte un  coup sérieux aux 
grandes productions en technicolor en dépit même de l’attra it du relief. L ’ap p li
cation de cette dernière technique à la télévision est encore au stade expéri
m ental. Cependant un  budget de 250.000 dollars vient d’être  voté pour l ’étude 
des problèmes de la  télévision transocéanique dont les résultats devront être  
consignés dans un  rapport à soum ettre au  Congrès avant 1954. I l  ne sem ble 
pas que le cinéma même en relief puisse résister beaucoup plus à cette deuxièm e 
vague d’assaut qu’il n ’a résisté à la  prem ière.

S’il apparaît en effet que l ’inadaptation  d’Hollywood et le protectionnism e 
étranger ont p réparé la crise, ce n’est un  mystère pour personne que la té lé 
vision l ’a précipitée.

★  ,

Un phénomène économique simple est à la  base du processus qui a condu it 
à l ’état actuel ; une émission publicitaire fa it augm enter le volume du chiffre 
d’affaires de la maison qui l’a financée dans la proportion de 1 à 3,5 p endan t 
la période consécutive (Financial Times, m ars 1953). Toutes les maisons assez
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puissantes n ’euren t donc pas de cesse avant de passer une émission télévisée 
locale ou nationale, en dépit même des prix  extrêm em ent élevés (7 à 10 fois 
plus im portants que ceux de la radio, encore qu’ils tendent à baisser actuelle
m ent). I l en  résulte que 75 % des maisons qui ont recours à la  télévision ne 
font plus de publicité par l’interm édiaire de la presse e t surtout du cinéma. 
Les énormes capitaux mis ainsi à la disposition de la télévision en particulier 
des deux stations 1New-Yorkaises C.B.S. et IS'.B.C. et des stations locales qui 
font office de relais, ont peignis l’établissement de programmes dont le nom bre 
et l ’a ttra it ont conduit les Américains à délaisser le cinéma sur une grande 
échelle. On imagine aisément les résultats qui seront obtenus lorsque les 2.051 
stations prévues par la F.C.C. seront mises en fonctionnem ent dans les deux 
années à venir. I l im porte cependant de noter que 242 stations sont réservées 
à la télévision culturelle largem ent subventionnée par la Fondation Ford. 
L’Université Houston (Texas), qui vient d’organiser le prem ier ém etteur cul
tu re l sans base commerciale (coût global 200.000.000 de francs), annonce dans 
son m anifeste que cette initiative lu i fera économiser 4 m illiards de francs que 
des constructions et des cours supplém entaires auraient rendus nécessaires dans 
l ’avenir.

Les « téléspectateurs » se voient offrir grâce à la concurrence N.B.C.-C.B.S. 
les m eilleurs spectacles de Broadway. Tous les événements sportifs et les 
films américains d’avant 1948 lui sont présentés, la M.P.A.A. refusant de 
lever l ’em bargo sur ces produits depuis cette date. La télévision américaine, 
en se basant sur la législation anti-trust, a engagé un  procès devant le tribunal 
fédéral de Los-Angeles contre les douze plus im portantes compagnies de 
production et de distribution américaines pour les forcer à lu i vendre leurs 
films. En attendant les résultats du procès qui risque de se prolonger, les stations 
font appel aux films étrangers. Ainsi l ’organisation W eill a acheté ferm e les 
104 m eilleurs films italiens produits de 1949 à 1953 pour la télévision am éri
caine. Des tractations ont Heu en France. En tout état de cause la télévision 
fa it elle-même ses films ou en fa it fa ire à l ’étranger (Angleterre, Italie, France), 
se procurant ainsi la couleur locale à bon m arché.

La télévision am éricaine a fa it des Américains une immense troupe d’acteurs- 
spectateurs. Elle a conçu des émissions adaptées à l'in tim ité de l’am éricain 
« at hom e » (I love Lucy). Elle a créé un genre nouveau d’acteur qui doit 
réaliser une synthèse dynamique de la voix e t du  jeu. E lle a renforcé la 
conception rassurante qu’avaient les Américains de vivre en dém ocratie en leur 
faisant assister à des événements publics (commissions d’enquête, conventions, 
etc...)

Que pouvait fa ire le cinéma contre un  tel bilan, contre une révolution 
aussi im pressionnante des us et coutumes préétablis ■ sinon une contre- 
révolution ? C’est ce qu’il a entrepris.

★

L’Académie du Cinéma am éricain n ’a pu ten ir la réunion au  cours de 
laquelle furen t distribués les « Oscars » que grâce aux droits versés p ar la 
télévision. Cette hum iliation aurait été épargnée au Cinéma si la procédure 
entreprise auprès de la F.C.C. avait déjà abouti. L’industrie cinématographique
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a sollicité en efiet dès l ’autom ne dernier de la  F.C.C. l ’autorisation d’ouvrir 
six réseaux « fermés » U.H.F. (Ultra Higli F réquence). La procédure suit son 
cours. La chaîne Param ount (815 salles) a cependant déjà obtenu de la  
F.C.C. de fusionner avec le troisième réseau am éricain (American Broadcasting 
Corporation). Les cinémas équipés de récepteurs à grand écran recevraient en 
exclusivité les émissions de ces six réseaux ; les spectacles seraient b ien  
entendu payants. Cette solution, aux dires des théoriciens, serait la  seule 
efficace pour sauver les 2.500 m illiards de dollars B.T. (Before Télévision...) 
investis dans la  distribution par les compagnies de production.

Cependant cette solution présenterait le danger grave de priver la T.V. 
gratuite de la plus grande partie  de sa substance. E n  effet, l ’énorme puissance 
financière d’Hollywood et ses indiscutables appuis politiques — soulignés 
encore par' la rapidité du vote de la  loi de détaxation — lui perm ettrait de 
s’assurer l’exclusivité des principaux spectacles et des événements les plus 
im portants, e t de ne laisser que des restes m édiocres à la télévision. Cependant 
il ne semble pas que cette solution puisse être envisagée très sérieusement. 
En tout état de cause elle ne pourra avoir qu’une extension très lim itée du fa it 
des oppositions nombreuses et variées qu’elle rencontrera.

Il n ’est pas douteux, en effet, que si une telle solution m enaçait de se 
réaliser, une violente campagne se déchaînerait contre ces pratiques monopo
listiques qui seraient dénoncées, à juste titre  d’ailleurs, comme des atteintes 
aux libertés publiques. D’autre p art ce danger ne serait réel qu’au seul cas 
où le cinéma m enacerait de s’assurer l’exclusivité des principaux » évents ». 
Le problème se ram ènerait donc à une épreuve de force entre les deux corpo
rations, Cinéma d’un  côté, Radio-Télévision et Publicité de l’autre. P o u r 
préciser l’ordre de grandeur des industries en présence, il n ’e s t . qu’à se 
rapporter aux chiffres globaux fournis p a r l ’annuaire du Départem ent du 
Commerce : les investissements et les revenus globaux annuels de la seule 
industrie de la Radio sont le double de ceux du cinéma. Une arme redoutable 
reste en possession de ïa Télévision au cas bien im probable où la F.C.C. 
donnerait son accord sans dem ander de garanties sérieuses : la télévision 
payante (Subscription T .V .). E lle paralyserait définitivement toute action des 
chaînes de télécinéma. Une enquête tou te récente entreprise dans l’aggloméra
tion de New-York p ar la  Skiatron Télévision prouve en effet que 93,6 % des 
personnes consultées payeraient pour voir les programmes qui les intéressent, 
s’ils ne pouvaient faire autrem ent. Les partisans de la Sub-T.V. com ptent 
d’ailleurs sur un  public payant de l ’ordre de 20.000.000 de dollars.

E n  dernière analyse, si l ’on se rapporte à l ’expérience effectivement 
réalisée d’émissions de téléciném a sur une grande échelle, on obtient des 
résultats financièrement décevants. Si la  retransm ission de Carmen par câble 
coaxial à partir du M etropolitan Opéra a permis à des vingtaines de m illiers 
d ’Américains d’assister à cet opéra (certains pour la première fois), elle a 
■représenté pour les exploitants une perte  sèche (Chicago Gother T heater :
— 200.000 francs). Si le « Radio-City » de M inneapolis (chaîne Param ount) 
n ’accuse pas de pertes à la fin de l’exercice, c’est qu’il a ajouté une série de 
3 matches de boxe, tous déficitaires d’ailleurs, sauf u n  (Wallcott-Marciano) qui 
a rétab li l ’équilibre.

Les télécinémas du Minnesota restent sceptiques devant les nouvelles offres 
qui leur sont faites.

H semble que le rôle des télécinémas doive se borner à retransm ettre

44



occasionnellement des spectacles ou des événements pour lesquels le grand 
écran soit très sensiblem ent préférable, de m anière à justifier le déplacem ent 
et le prix  des places.

H ne ressort m alheureusem ent pas de cette perspective ainsi réduite une 
chance bien sérieuse de résurrection financière du Cinéma. Le Cinéma, ne 
pouvant efficacement lu tter, devra composer.

En tou t état de cause l’évolution vers un compromis a déjà commencé : 
de ju in  1952 à ju in  1953, 100 millions de dollars ont été investis par la 
télévision pour l ’achat, la location ou la réalisation de films. La p art prise 
p a r le film (sous toutes ses formes) dans les programmes de télévision s’élève 
à 22 % contre 78 % en direct — soit une augm entation de 200 %  par rapport 
à l’année précédente. Le to tal d’heures consacrées au d irect s’élève à 160 h. 5’, 
e t 34 h . 5’ sont occupées p ar des films. Les émissions dites « Natîonaly », 
c’est-à-dire financées p ar le même client à partir de 5 ém etteurs différents ont 
enregistré un  accroissement sensationnel : 600 Les quatre stations se 
répartissent ainsi les heures filmées : sur 68 heures hebdom adaires, M.B.C. en 
consacre 12 h. 30 au film ; C.B.S., 8 h. 30 sur 60 ; D u Mount, aucune et A.R.C., 
14 h. sur 28 h . 30.

H est intéressant de noter que l ’on va vers une spécialisation des deux 
plus petits réseaux : D u Mont, sports, actualités, etc..., A.R.C., films. Ce qui n ’est 
pas un sujet d’étonnem ent puisqu’A.R.C. est lié à la  Param ount. Cette évolution 
est facilem ent com préhensible : du fa it des nombreuses stations régionales, 
un  film est bien  plus rapidem ent am orti qu’un  spectacle direct. Cela est prouvé 
d ’ailleurs par l’accroissement sensationnel des films « on a national spot basis ». 
Cette tendance ira en s’accentuant lorsque tous les postes régionaux prévus 
seront en fonctionnem ent.

Dès m aintenant les entrepreneurs de publicité prévoient que 75 % des 
programmes seront sur films à l’instar de la radio où la m ajorité des programmes 
provient des disques.

I l  est indéniable que le film subsistera. Peut-être atteindra-t-il le public 
p ar l’interm édiaire des cinémas classiques ou même équipés de télévision à 
grand écran, en to u t é ta t de cause, la  Télévision sera le grand distributeur.

B. S.
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' Herman G. Weinberg

LETTRE de NEW YORK

New York, Septem bre  1953.

Ces derniers mois nous ont offert un pot-pourri de films assortis com m e 
un  m anteau d’arlequin aux nombreuses couleurs, bien qu’il soit im possible de 
trouver une m étaphore pour qualifier une telle diversité de méli-mélo sans 
grande signification. '

Un film philippin , Ghengis Khan, bien que faible techniquem ent, a p o u r 
lu i la bonne volonté de son réalisateur qui essaie de faire quelque chose 
d’inhabituel, de raconter l’histoire du grand conquérant Mongol qui vécut au 
x iii0 siècle. Bien que tourné avec un  faible budget, il réussit grâce à son 
enthousiasme et son dynamisme, à recréer le climat de cette période barbare . 
Egypt by Three, par l ’Am éricain V ictor Stoloff, tourné en Egypte, est un  
pastiche de trois histoires, triste, ennuyeux, sans le m oindre goût, sans im agi
nation ; il ne m érite pas qu’on s’étende sur lui. Quant à la version anglaise de 
T he Beggar’s Opéra de John Gay’s, film en couleurs qu’in terp rète  L aurence 
Olivier, il ne  peut être comparé avec le magnifique Dreigroschenoper (L ’Opéra  
de Quat’Sous) de Pabst, tiré  de la même œuvre. Fear and Desire, originellem ent 
T he Shape of Fear, tourné par le jeune réalisateur am éricain Stanley ICubrick, 
est intéressant parce qu’on y trouve aussi quelque chose d’inhabituel. Qn’il ne 
soit pas réussi est une autre question. Son histoire d’un groupe de soldats 
encerclés par l ’ennem i est confuse parce que trop philosophique (sa thèse 
tente d’être intellectuelle), mais techniquem ent il a de bons passages et nous 
laisse entrevoir, de la  p a r t de son jeune auteur, des possibilités.

Le nouveau film soviétique, Sadko, a du charme et de la fantaisie. De tous 
les films discutés ce mois-ci, il  est celui qui a été réalisé avec le plus d’im agi
nation. Tourné p a r Putchko, auteur du film de m arionnettes T he N ew  Gulliver, 
son histoire est une fable. Le bonheur certes, se trouve aux quatre  coins du 
monde, mais en réalité on ne  le trouve vraim ent qu’au fond de soi. La fab le  
est assez naïve mais Putchko, qui a le sens du cinéma, nous la raconte avec 
d’étonnants effets visuels.

Gentlemen Prefer Blondes est une comédie musicale qu’in terp rè ten t Jane 
Russel et M arilyn Monroe, deux jeunes Américaines qui vont à Paris. L’idée 
que se font les Am éricains de P aris fera grimacer les Français. I l  y a en 
particulier une scène dans laquelle Jane Rnssell exécute une danse lascive, 
presque nue, dans un  tribunal (juste devant le bureau du juge s’il vous p la ît) , 
agitant sa poitrine presque sous son nez, scène qui fera ou ne  fera pas r ire
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les spectateurs français, et que Dalio soit le juge n’arrange pas les choses. 
Les dialogues et les chansons sont pleins de sous-entendus basés sur le thèm e 
du film ; « Les diam ants sont les m eilleurs amis des jeunes filles », et : « un  
baiser sur la m ain, c’est peut-être bien, mais un  bracelet de diam ant dure 
éternellem ent ». Bref, c’est un  film exaltant le, m atérialism e franchem ent et 
sans honte. Certes, il fau t faire la part de la moquerie, mais u n  fa it dem eure : 
les spectateurs américains croient avec M arilyn Monroe, que l’am our est bien 
jo li mais qu’épouser un  m illionnaire c’est le fin du fin. Le ballet « les diam ants 
sont les m eilleurs amis des jeunes filles », chanté et dansé p ar Miss M onroe, est 
le m eilleur m om ent du  film, tapageur, presque vulgaire (le film est plein de bas 
hum our), m ais c’est une am usante caricature des opulentes pyrotechnies 
sexuelles dans la  m eilleure trad ition  hollywoodienne. Miss M onroe, qu i est assez 
voluptueuse pour faire se retourner, même au jourd’hui, Anatole France dans 
sa tombe, évolue sinueusem ent avec une voix de Blanche-Neige, de grands 
yeux si innocents, e t après tout vaut la peine d’être vue au tan t que Mona Lisa 
par exemple, mais pour d’autres raisons évidemment. On peu t situer le  niveau 
intellectuel du  film p ar une scène qui n ’a d’autre b u t que de nous m ontrer le 
gentil p e tit postérieur de Miss Monroe, se tortillan t pendant une rum ba. H est 
vrai que pour passer plus ou moins agréablement le temps, on peut faire p ire 
que de voir cette fastueuse parade de bassesses qu’est Gentlemen Prefer Blondes.

Rom an Holiday, voilà ce que réalise un  m etteur en scène de classe qui 
n ’a plus le dro it de tou rner des films de critique sociale. U n conte de fées 
m oderne lui offre cette fois l ’histoire aigre-douce d’une belle princesse e t d’un  
pauvre mais bel homme du peuple. Que l ’on donne un  tel scénario à W illiam  
W yler est navran t lorsqu’on se souvient de ses autres films The Best Years of 
Our Lives, T he  L ittle Foxes, T he Heiress, Dodsworth et W uthering Heights. 
Bien que tourné à Rome, on ne  trouve dans Rom an H oliday  aucun rapport 
avec la ville ou ses habitan ts e t les décors ne peuvent s’apparen ter qu’à des 
cartes postales devant lesquelles jouent Gregory Peck e t Audrey H epbum , 
à la m anière rom antique, selon les exigences du scénario. I l  n ’y a pas de 
spontanéité dans Phum our, chaque plaisanterie est tirée p ar les cheveux, et 
c’est seulem ent vers la fin mais brièvem ent, quand la princesse doit quitter 
son homme du peuple avec lequel elle a eu 24 heures de grâce, que W illiam  
Wyler réussit à diriger une scène émouvante ; tout le reste est m alheureusem ent 
décousu. Grégory Peck est trop  âgé pour le rôle et joue sans vigueur, mais 
À udréy ïïep b u rn , la  dernière découverte anglaise est réellem ent charm ante 
et se trouve sans doute prom ise à une carrière de comédienne légère. Bref, un  
film sur la jeunesse, sans panache m algré quelques bons moments (on peut 
s’attendre à ces bonB moments dans chaque film de W yler), mais de mauvais 
augure pour les inoffensifs films « d’évasion », 1’ « évasion » se trouvant natu 
rellem ent toujours être une évasion de la réalité. Stalag 17 se trouve être 
un cas sim ilaire. B illy W ilder a dû s’incliner devant le m êm e « dik tat » que 
Wyler, et W ilder a réalisé u n  film « d’évasion » bien que l ’action de ce film 
soit située dans un  camp de prisonniers en Allemagne. T iré d’une pièce 
am éricaine à succès, édulcoré p ar les exigences de l ’écran, ce film nous fa it 
croire que la vie des camps est folichonne. Il est vrai que des hommes sont 
tués au cours de leu r fuite, e t que l ’histoire de l ’espion nazi caché parm i les 
captifs et finalem ent démasqué est dram atique, mais l ’impression générale de 
la  vie du camp est celle d’une gaieté interm ittente ; les prisonniers n ’exprim ent 
aucun sentim ent contre la  guerre qui est acceptée comme inévitable. L’am poulé
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V

remplace le  pathétique, la  sentim entalité larm oyante la véritable ém otion, et 
l ’hum our devient grotesque par exagération. Sig R um an joue le  rô le  du 
gardien nazi comme on le ferait dans un  vaudeville allem and de second ordre, 
e t seuls W illiam  H olden en prisonnier qui se tire au m ieux de sa situation , 
et Otto Prem inger en com m andant nazi, sont véridiques. Chacun se souvient 
d’un  au tre film sur la vie des camps, La Grande Illusion  e t s’aperçoit q u ’un  
large fossé les sépare irrém édiablem ent.

Je ne comprends pas pourquoi T he Moon is Blue  qu i défend ly riquem ent 
l ’adolescence am éricaine, est considéré ici comme consternant, comme choquant, 
par les défenseurs professionnels de la pureté ciném atographique. Non seule
m ent le film a été condamné par la  catholique « Légion de la  Décence » (une 
organisation qui a l’arrogante présomption de dire —  son nom  l’ind ique — 
que sans elle il n ’y aurait aucune décence sur les écrans am éricains ou a illeu rs), 
mais la  M otion P icture Association lu i a refusé le visa du code de production  
(toutes les principales firmes américaines sont membres de cette A ssociation), 
ceci en dépit du fa it paradoxal que ce film était accepté en  totalité  p a r les 
censeurs des Etats de New-York, Massachusetts et Pensylvanie, e t ces censeurs 
ne sont pas spécialement renommés pour leur libéralité ; ceci nous m ontre  
b ien les caprices de la pré-censure. Un fa it a particulièrem ent soulevé les 
controverses; pour la prem ière fois sur l’écran am éricain, des mots tels que 
« vierge », « virginité », « vierge professionnelle », « séduction », ont été 
employés. Ceci peut sem bler incroyable aux Français e t aux Italiens ou encore 
à quiconque qui ne serait pas Américain, mais il faut reconnaître que c’est 
ainsi. Ironiquem ent, rien  d’im m oral n ’arrive dans le film; personne n ’est séduit, 
et la vierge épouse le bel héros. A l ’heure actuelle, c’est le filin am éricain le 
plus m oral. Comparé par exemple à Gentlemen Prejer Blondes, c’est un  
parangon de sentim ents vertueux. T he Moon is B lu é  passant ou tre aux 
décisions de la « Légion de la Décence » et du M.P.A. (Office E ric  Johnston ), 
sortira à New-York ce mois-ci et l ’Union Am éricaine des L ibertés Civiles a 
offert son appui aux Artistes Associés, les courageux distributeurs, dana le  
cas où la Légion de la  décence ou tou t autre organisation ten te ra it un  second 
boycotage comme on Fa déjà annoncé. Je crains que tou t cela n’exagère le 
m érite de T he Moon is Blue  qui, après tout, n’est pas une b rillan te  com édie de 
m œurs, et m oins subtilem ent risqué que les comédies de L ubitsch; m ais il fa it 
faire un  pas vers l’éventuelle réalisation d’un  cinéma libre dans la production 
américaine.

T out le reste pour le m om ent est 3-D, Cinemascope, écran large, écran 
géant, son stéréophonique, avec des extravagances comme « G lam oram a » 
« Superam a », « Yistaram a » e t  la dernière trouvaille de  M ike Todd, u ne  
extension du Cinérama si fantastiquem ent en avance que le C inéram a lui-m êm e 
devient périm ée, et appelée simplement « A. 0 .  ». Le m onde fu tu r sera celui 
des symboles alphabétiques : Bombe A, Bombe H , peut-être Bom be Z, T , Y, 
3-D, A. O., etc... L’hom m e n’invente pas nécessairement ce dont i l  a besoin, 
mais ce qu ’il peut. Lorsqu’il se regarde dans un m iroir, le visage q u ’il voit est 
pareil à la  proue d’un  liner fendant les flots. Que le m onde serait beau  en 
vérité, s’il était peuplé p a r ceux que nous renvoient les m iroirs.

. Hehman G. Weinbehg
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L E S  F I L M S

The  Hed Badge o f  Courage de Jo h n  H uston. (Au p rem ie r  p la n  : Audlc M urphyK

DE L’AMBIGUÏTÉ .
. THE RED BADGE OF COURAGE (LA CHARGE VICTORIEUSE), film améri

cain de J o h n  H u s t o n . Scénario, adaptation : J o h n  Huston, Albert Band, d’après 
l'œuvre de Stepken Crâne. Musique : Bronislav Ivaper. Images : Harold Rosson. 
Décors : Edwin B. Willis, Interprétation : Audie Murphy, Bill Mauldin, John 
Dierkes, Royal Dano, Àndy Devine. Production : M.G.M.,' 1951.

• « V m*ont am ené su r  u n  g ran d  cliamp
« (|U*i nom m ions cham p de bataille ...

Ma fo i la p eu r  m ’a. p r is
J ’a i  p r i s  m on  sac et m ’en sûuvis. »

Huston est certainement de tous les on a le plus écrit, Orson Welles excepté, 
metteurs en scène de Hollywood révé- La jeune critique n’a pas manqué de 
lès depuis la guerre celui sur lequel gloser sur une œuvre qui s’y prêtait
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de manière exceptionnelle. La suite 
dans les idées et l’intellectualité du 
style n’étant pas habituelles au cinéma 
américain, l’unité thématique de l ’œu
vre de John Huston, la lucidité calculée 
de la mise en scène ne pouvaient 
manquer à juste titre de frapper le 
spectateur attentif et de séduire une 
critique intellectuelle. A quoi il faudrait 
encore ajouter l’affinité au moins super
ficielle du thème de l’écliec et de l'ab
surdité de l ’action humaine avec, pré
cisément, les grands courants philoso
phiques de la littérature française 
d’après guerre. La chose était si claire 
qu’elle finissait par devenir douteuse. 
On allait se demander si vraiment ce 
fameux thème de l’échec était bien 
essentiel à Huston ou si, lui étant effec
tivement essentiel, il n’était pas d’une 
qualité morale et dramatique contes
table. En art c’est finalement -le style 
qui compte, c ’est-à-dire l’intériorisa
tion de l’idée dans la forme. Pour le 
style, celui de Huston était effective
ment volontaire et calculé mais limité 
par une certaine sécheresse, sans 
lyrisme ni poésie naturels, Il pouvait 
passer pour celui d’un vieil habitué de 
Hollywood, élevé dans le sérail, un 
peu plus intelligent que les autres et 
venu à la mise en scène par le détour 
du métier de scénariste. Enfin, même 
sans prendre au sérieux la déclaration 
ennuyée et négligente qu’il fit un jour 
devant moi à Doniol-Valcroze (1), on 
pourrait soutenir que l’échec n’est qu’un 
truc dramatique de scénariste, un 
renouvellement astucieux du suspense 
par un écrivain de cinéma qui a le 
whisky pessimiste. Bref on voit par 
quels arguments il serait possible de 
ramener le talent de Huston à des 
proportions secondaires, de le tenir 
pour frelaté et de sourire avec indul
gence à l’emballement d’une critique 
boutonneuse assez naïve pour donner 
dans le panneau d’une « intelligence » 
à bon compte e't s’exciter à l’heure des 
débats dans les cinés-clubs universi
taires sur ce pont aux ânes de la 
réflexion cinématographique.

Après The Red Badge of Courage il 
faut pourtant en gros lui donner raison. 
Certes il demeure que le tempérament 
de ce cinéaste est davantage celui d’un 
scénariste que d’un metteur en scène 
et qu’on peut tenir cette prédominance 
de l’écrivain pourvune limite. La forme 
jusque dans ses périodes les plus amples 
demeure encore trop intellectuelle, trop 
lucide, elle a quelque chose de mat

dans la composition qui l’empêchera 
probablement toujours d’accéder véri
tablement au style personnel sinon à 
cette notion plus générale du style qui 
se confond avec la rhétorique. En ce 
sens Huston n’est ni Welles, ni Renoir, 
ni même si l’on veut John Ford. Sa 
mise en scène n’est jamais que la mise 
en forme aussi brillante et juste qu’on 
voudra d’une idée dramatique. Les 
moyens qu’il utilise n’ont rien d'origi
naux, du moins dans leur essence. Son 
découpage par exemple demeure clas
sique et meme banal jusque dans ses 
moments les plus heureux. 11 s’ensuit 
que. l’on ne saurait tenir Huston pour 
un <s très grand s. metteur en scène. 
Mais il peut suffire à notre admira
tion qu’il soit un grand cinéaste.

Puisqu’on nous fait querelle par 
exemple dé hocher la tète au nom de 
Hitchcock, je dirai pour préciser ma 
pensés qu’il m’apparaît évident que 
l’auteur de I Confess a un style per
sonnel, qu’il est un inventeur de formes 
cinématographiques originales et qu’en 
ce sans sa supériorité sur Huston est 
incontestable. Mais que je n’en tiens pas 
moins The Red Badge of Courage ou 
même Africçin Queen pour des œ u v r e s  
beaucoup plus estimables que La Corde 
ou r/nconmi du Nord Express. Parce 
qu’enfin le sujet compte aussi pour 
quelque chose ! Quand Roger Leenhardt 
réalisait Les Dernières Vacances scs 
audaces et ses inventions n’étaient 
assurément pas formelles. La valeur et 
la nouveauté du film résidaient essen
tiellement dans le fait de dire au ciné
ma des choses plus fines et plus intel
ligentes qu’à l’ordinaire, d’intérioriser 
l ’expression cinématographique jusqu’à 
nier sa « spectacularité ». Ce n’était 
pas par paradoxe qus dans un débat 
à  la Maison de  la Pensée Française 
entre Sadoul et moi-même sur le thème 
de l’avant-garde, le Président d’Ob
jectif 49 intervenait pour dire que 
la primauté revenait maintenant, dans 
la critique de l ’évolution du cinéma, 
au sujet. Certes il n’employait pas le 
mot dans le sens précis et sélectif que 
lui prêtait Sadoul. Il voulait dire que 
les conquêtes de la rhétorique ciné
matographique avaient perdu leur inté
rêt propre et qu’importait seulement 
désormais une hiérarchie esthétique 
des sujets : la pénétration en profon
deur du langage de l’écran qui s’était 
forgé sur des thèmes simples et pri
maires.

Or quand on compare le scénario

(1) Scs déclarations au  dern ier  Festival de Venise* p» 14, sont p lu s  concluantes.
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The R ed  Badge o f  Courage de John  Huston.

d’African Queen à la grande majorité 
des meilleures productions de Holly
wood on ne peut manquer d'être 
frappé de son intelligente audace, de 
sa vanité psychologique, de sa relative 
subtilité. 11 y demeure pourtant encore 
un minimum de ■ conventions drama
tiques parfaitement absentes de l ’admi
rable Ûed Badge of Cou'rage.

L’histoire de ce film est désormais 
trop connue pour que j’y revienne. Rap
pelons seulement que la bande que 
nous voyons est amputée et recons
truite autour d’un commentaire « expli
catif » qui s’efforce heureusement en 
vain à rendre au fllm une unité dra
matique et un développement psycho
logique classique et linéaire. Il ne 
parvient qu’à souligner en s’y opposant 
l'épaisseur ambiguë de la mise en scène. 
Et même ainsi commenté le film a été 
jugé inutilisable : on a renoncé à l’ex
ploiter sur le marché américain. Non 
pas tant, semble-t-il, pour des raisons 
politiques et parce qu’une description 
sceptique de la guerre n’était plus tout 
à fait en accord avec les événements,
— au demeurant seule une compré
hension superficielle et primaire du 
film pourrait y voir des intentions 
pacifistes — que pour sa non confor
mité aux canons du scénario holly
woodien. Le fllm de guerre est tradi
tionnellement spectaculaire, il tend au 
morceau de bravoure qui met en valeur 
les capitaux engagés. Or les moyens 
de Huston étaient ici importants. 11 ne 
les a pas cachés. Il a fait pis ; il est 
parvenu, en les montrant, à annuler

leur valeur spectaculaire. Une bataille 
se déroule sur l’écran et dans toute son 
ampleur, pourtant le spectateur, comme 
le héros du film, a le sentiment de ne 
rien voir que beaucoup de désordre 
et de fumée. Formidablement compo
sée, réglée et calculée cette mise en 
scène pourtant ne montre rien, elle 
analyse -, son véritable objet n’est pas 
la bataille puisque son propos est juste
ment de nier l’existence de la bataille 
comme réalité autonome déterminée 
dans le temps et dans l’espace, lui 
déniant même jnsqu’â l’existence logi
que. L’admirable est ici que Huston 
ne triche cependant jamais avec ce 
qu’on en voit, II lui serait trop facile 
d’anéantir la réalité par son morcelle
ment, d’abolir la forêt par les arbres. 
Dans l’admirable Walk in the Sun 
Milestone prenait le parti de voir la 
guerre du point de vue du fantassin, 
la caméra demeurait (du moins an 
début du film) au niveau de son œil. 
L’effet était saisissant mais différent 
du propos de Huston. Celui-ci garde 
sur l’événement, comme sur son héros, 
une vue plongeante. Nous comprenons 
comment il voit la guerre, et le désarroi 
de sa conscience de l’événement, mais 
nous ne nous identifions jamais à lui. 
Ce n’est pas la guerre vue par le fan
tassin, mais la guerre tout simplement 
et l’homme dans la guerre. L’incohé
rence (mais incohérence est trop dire 
qui affirme une négation) n’est pas 
relative à l’individu dans la b'ataille, 
elle est de l’essence même de la 
bataille. Si Fabrice ne voyait presque
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rien de Waterloo c’est peut-être qu’il 
n’était pas au bon endroit. Le héros 
de Huston monte à l’assaut et ce qu’il 
voit n’a pourtant pas beaucoup plus de 
sens. Certes Huston restreint sa vision  
de la guerre, le champ de sa caméra 
est le champ de bataille mais de celui- 
ci nous avons plusieurs fois une vue 
aussi générale que celle de Griffith dans 
Naissance d’une Nation. S’il fallait 
assimiler ce point de vue à celui d’un 
individu engagé dans l ’action ce 
serait au moins celui d’un capitaine. 
Mais disons plutôt qu’il est tout sim
plement le point de vue le plus large 
qu’un homme  peut avoir sur un tel 
événement par le témoignage de ses 
sens, celui par exemple du reporter. 
Huston l’admettrait sans doute qui 
reconnaît l ’influence sur son film clés 
photographies de Barny, ancêtre des 
correspondants de guerre. Bref l’im
portant est de constater ici que 
M. Huston ne se réfugie pas dans un 
truc factice, du genre caméra subjec
tive, son récit demeure à la troisième 
personne implacablement objectif, d’une 
objectivité qui n’est cependant pas 
celle idcale de Dieu mais l ’objectivité 
limitée de l’homme : sa mesure. Aussi 
ne saurait-on affirmer ' que la guerre 
y ajjparaisse comme radicalement 
absurde. Le film est aussi peu pacifiste 
que belliciste. La seule leçon qui s’en 
dégage indubitablement est que l ’action 
de l’homme n’est jamais que le frag
ment d’une réalité plus générale et qui 
dépasse par ses dimensions notre 
compréhension immédiate ou direfcte. 
Quand nous croyons dominer l’événe
ment par notre intelligence et agir 
sur lui par notre volonté nous ne 
sommes que les dupes de notre vanité 
et de notre ignorance. C’est la réalité 
qui nous inclut en elle-même et nous 
manœuvre à notre insu. L’échec n’est 
d’ailleurs pas la rançon fatale de nos 
illusions. Le plan le plus significatif 
de l’œuvre de Huston pourrait être 
dans African Queen ce mouvement de 
grue qui élève la caméra au-dessus du 
bateau enlisé dans les roseaux maré
cageux et découvre à quelques mètres 
la liberté du lac. A leur insu les héros 
touchent au but, mais à hauteur 
d’homme ils l’ignorent, leur horizon est 
trop bas sur l ’événement pour en décou
vrir le sens général qui comporte leur 
triomphe provisoire. De même l ’homme 
engagé .dans la guerre. Mais il ne fau
drait.pas croire qu’un hélicoptère suffi
rait à lui restituer une vue totale et 
comme divine des choses. C’est par

métaphore que la caméra d ’Àfrican  
Queen « domine » la situation et le 
paysage. En fait nos actes ne s’étalent 
pas moins dans le temps que dans 
l’espace et par là échappent fatale
ment encore à notre appréhension 
même si nous avons une connaissance 
totale de leur  efficacité immédiate. Au 
fond, le général Lee n’en sait pas plus 
que le jeune soldat.

Cette vue de l’action humaine, Huston 
l ’applique exactement à la psychologie 
de son héros. De même qu'on ne sau
rait dire de la bataille qu elle est assu
rément gagnée ou perdue, non plus que 
la place qu’elle tiendra dans l ’histoire 
de la guerre, on ne saurait ramener les 
mobiles de l’homme à des catégories 
morales ou psychologiques déterminées. 
Huston ne nie pas la lâcheté ou l’hé
roïsme, il prouve seulement l’inanité 
d’un jugement qui induirait la cause 
de l’efïet. Un héros peut n’être qu’un 
faible qui fuit en avant. La lâcheté 
ou Je courage n’existe en soi non 
plus que l’échec ou la réussite, la vic
toire ou la défaite. L’obscurité et la 
relativité des actions humaines n’est 
que la réplique de la relativité des 
mobiles de nos actes. En prenant pour 
interprète Audie Mùrphy, Huston ne 
cherche pas, par une provocation de 
mauvais goût, à ridiculiser le soldat le 
plus décoré de cette guerre, mais 
affirme doublement, il est vrai, qu’il n’y 
a, au fond, d’autres preuves objectives 
de l’héroïsme que le nombre des rubans 
et des citations.

Ce qui place sans doute The Red  
Badge of Courage bien au-dessus des 
autres films de Huston c’est que la méta
physique (le l’œuvre, ou tout au moins 
sa morale, ne s’explique pas dans la 
structure dramatique du scénario, mais 
qu’elle demeure immanente à chaque 
image. C’était le dénouement de l’ac
tion qui permettait de parler de l ’échec 
chez l’auteur du Faucon Maltais et du 
Trésor de la Sierra Madré, il s’inscri
vait dans le développement dramatique 
non dans la structure de l ’événement. 
La même mise en scène eut pu servir 
un scénario à happy-end. Plutôt que 
thème, l’échec s’y révélait comme thèse. 
Dans The Red Badge of Courage (et dans 
line large mesure aussi dans African 
Queen dont le dénouement est d’ail
leurs optimiste) l’idée, si l’on peut 
encore parler d’idée, s’est intériorisée 
et du même coup du reste s'est dépassée 
par une dialectique morale qui mène 
l’auteur au delà, de l’échec et du pessi
misme. Rapport lucide, inrpitoyable-
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ment objectif sur la guerre et la psy
chologie du guerrier, The Red Badge of 
Courage n’est pourtant pas un film noir 
et amer. Aussi éloigné d’un idéalisme 
pessimiste que de ^illusion lyrique, il 
concluerait plutôt à un stoïcisme posi
tif, à un scepticisme actif et non 
dépourvu d’humour.

Quoi qu’il en soit, ce qui fait le prix 
esthétique du film c’est moins les 
idées qu’il autorise que la manière 
dont il les intègre à la mise en scène. 
Il est vrai, et nous avons dit plus haut 
que c’était sa limite, que Huston n’a 
pas de style vraiment personnel. Son 
découpage, est sans originalité, mais il 
importe assez peu, car la mise en scène 
réside essentiellement ici dans le trai
tement intrinsèque de l’événement enre
gistré par la caméra. Bien que la 
bataille soit réglée avec une précision 
inouïe, que le réalisme historique 
atteigne à une vraisemblance exception
nelle, Huston s’oppose généralement à 
la « composition ». Ses cadrages ne 
sont jamais ceux d’une peinture mili
taire (le contraire il faut bien le dire, 
hélas ! de ceux d’un Poudovkine dans 
Amiral Nakimov). L’écran n’est pas la 
scène du théâtre des opérations parce 
que l’événement ne saurait être saisi 
comme spectacle. Ce qui caractérise le 
spectacle en effet ce n’est pas tant 
l’ampleur (le l’action ou son intensité, 
mais son ordonnance matérielle, pro
jection de son sens dramatique. Ses 
apparences en épuisent le sens. Au 
contraire et bien que, je le répète, 
Huston ne triche jamais avec les plans 
généraux, cette mise en scène est émi
nemment intérieure. Je ne dis pas 
psychologique, mais romanesque ; non 
spectacle, mais récit, indissociable de 
l’intelligence critique à travers lequel 
l ’événement se réfracte. Si l ’on voulait 
définir la théâtralité d’une mise en 
scène on pourrait la comparer au 
tableau construit selon la perspective 
classique, c’est-à-dire avec l’unique 
point de fuite à hauteur d’œil qui 
ordonne les arêtes des choses sur une 
pyramide imaginaire. Le cadre en 
délimite la base transparente à l ’inté
rieur de laquelle s’ordonne l’univers de 
l ’anecdote, cohérent, clos, suffisant à 
lui-même. De même existe-t-il des mises 
en scène qui n’ont rien d’autre à 
exprimer que ce qu’elles montrent et 
celles mêmes de Huston, sauf dans 
The Red Badge of Courage. Au contraire 
ici l’écran n’est qu’une section de 
l’événement que Huston se garde de 
mettre en perspective cavalière. II. est

sans cesse traversé par les astéroïdes 
d’autres événements — qu’on devine 
plus importants peut-être — comme par 
des éclats d’obus perdus. Certains élé
ments font sans doute la jonction entre 
ces nébuleuses dramatiques, mais nous 
ne les suivons pas dans leurs dépla
cements. Tels ces chariots d’artillerie 
qui dévalent sur la route où cheminent 
les blessés. Nous butons avec le héros 
sur les cadavres pourris d’une autre 
bataille ignorée.

Cette impossibilité de référer l ’ac
tion montree à une action idéale dotée 
d’une géométrie globale trouve son 
équivalent à l’intérieur même du cadre 
dans le refus de mettre en valeur le 
détail significatif de l’anecdote. Par 
exemple le personnage relativement 
important du jeune lieutenant n’appa
raît qu’épisodiquement, nous le décou
vrons tout à coup blessé à sa démarche 
claudicante sans que, pourtant, notre 
attention ait été attirée par le moment et 
l ’importance de cette blessure. C’est par 
des détails comme ceux-ci que The Red 
Badge of Courage est peut-être le plus 
révolutionnaire dans le cinéma améri
cain. On comprend le scandale des 
boby-soxers qui décidèrent du sort du 
film, car non seulement Huston n’orga
nise pas sa mise en scène selon une 
méthode dramatique simple et exhaus
tive, mais il requiert du spectateur une 
contribution positive à sa mise en scène. 
Ce qu’il montre n’a pas de sens si nous 
n’y contribuons d’abord par la perspi
cacité, le discernement actif fruit d’une 
complicité intellectuelle,
■ Cette qualité de la mise en scène 
doit se définir comme un réalisme. 
L’ambiguïté ou, mieux, l’incertitude 
qu’elle suppose dans les choses et dans 
les actes est d’abord conscience et 
respect de celles de l’événement lui- 
même. Par là aussi Huston s’intercli- 
sait toute théâtralité dans le costume, 
le maquillage et la direction de l’ac
teur. Georges Sadoul, avec qui j’en 
discutais après la projection, me disait 
que les vraies ou les fausses barbes ne 
sont pas un bon .critère de réalisme 
cinématographique ; je le veux bien, 
mais elles sont un indice au moins très 
significatif de ce réalisme phénoméno
logique auquel participe The Red Badge 
of Courage. On n’imagine pas un film 
de Rossellini ou de de Sica avec des 
postiches. Encore leur scénario est-il 
d’actualité. L’étonnant dans le film 
d’Huston c’est qu’il donne justement à 
ce point le sentiment de l’actualité dans 
l’histoire ; non celui de la reconstitu
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Huston revendiquait (je ne sais où 
il en est depuis Moulin Rouge) deux 
grands projets : The Red Badge of Cou
rage et Moby Dick. Le second achève 
d’éclairer le sens du premier partielle
ment défiguré par la production. On voit 
bien que la notion d’échec s’y résoud 
dans une grande lumière éthique où 
le succès temporel de l ’entreprise 
humaine redevient presqu’indifferent. 
Par rapport à The Red Badge of Cou
rage tous les films antérieurs de Huston 
apparaissent sinon comme une carica
ture du moins comme des à peu près 
dramatiques d’une idée morale que 
seules l’ambiguïté et. surtout l ’intellec- 
tualité d’une mise en scène romanesque 
pouvaient restituer dans son exacte 
plénitude.

v A n d b è  B a z i n  ,

DES TOURMENTS ET DES HÉROÏNES
\  -

MY COUSIN RACHEL (MA COUSINE RACHEL), film américain de H e n b y  
K o s t e r . Scénario : N. Johnson, d'après le roman de Daphne du Maurier. Musique : 
Frantz Waxmàn. Images : Joseph La Shell, Décors : Walter M. Scott. Interpré
tation : Olivia de Haviland, Richard Burton, Audrey Dalton, R. Squire, G. Dolenz, 
J. Sutton. Production : Nunnaly Johnson, 20th Century Fox, 1952.

MONSOON (ROMEO ET JEANNETTE), film américain en Technicolor de 
Rodney Amateau. Scénario : F. Judd, D, Robinson, L. Bertovici, d’après la £ièce 
de Jean Anouilh. Musique : Vincent Dcsai. Images : Ernest Haller. Interprétation : 
Ursula Thiess, Diana Douglas, George Nader, Nyron Healey. Production : Forrest 
Judd-Filtngroup, 1952. ,

THE FOURPOSTER (LE CIEL DE LIT), film américain de Irving Reis. Scé
nario : Allan Scott, d’après la pièce de Jan de Hartog. Musique : Dimitri Tiomkin. 
Images : Hal Mohr. Décors : William Kiernan et Louis Diage. Transitions ani
mées : Steplien Bosustow. Interprétation : Lilli Païnier, Rex Harrisson. Produc
tion : Stanley Kramer-Columbia, 1953. -

.11 y a déjà longtemps qu’au soir Virginia Woolff, des Rosamond Lehman, 
d’une rentrée de vacances, j’ai vu ma Et d’ailleurs cette abracadabrante his- 
cousine Rachel. Les personnages qui foire ne m ’intéresse pas et je crois 
l’entouraiient sont rentrés dans la bien que personne ne s’en souviendra, 
comédie cinématographique qui se suc- Mais personne n’oubliera de se çoser 
cède chaque jour. Mais elle est restée chaque fois, devant l’image fugitive, 
ef -son mystère me tente encore. Je une question : Rachel était-elle cou- 
crois qu’elle ira vivre dans la galerie pable ‘? Voilà une héroïne dont l’am- 
dc ces portraits que l’on aime retrou- biguïté est le caractère. De l’ambiguïté 
ver et qui ont des sourires , dont on ne au soupçon, la distance est vite fran- 
perçoit jamais exactement le sens. Et chie et on pense à Hitchcock; Mais 
saurons-nous jamais si les sourires de chez Hitchcock — et  la différence est 
Rachel portaient la douceur ou la per- fondamentale — le soupçon naît de 
fidie-? . tout un complexe d’attitudes, de gestes.

■ J'avoue ne pas lire la littérature II prend tôt ou tard des données pré
anglo-saxonne féminine et mineure cises, palpables, ou, s’il ne se précise 
dont elle s’est échappée. Je préfère pas, il se confond avec chacun, il 
l ’autre. Celle des Mary Webb, des n’appartient plus à personne, car la

tion, mais au contraire d’une réactua
lisation du passé. Certes il est arrivé 
à bien d’autres metteurs en scène de 
soigner à l ’extrême la vérité du décor, 
du costume et du maquillage, mais le 
plus souvent cette exactitude devient 
l’un des objets évidents de la mise en 
scène, on la met en valeur, on la sou
ligne. Chez Huston elle n’est pas inoins 
accidentelle que le reste : attribut 
nécessaire mais jamais privilégié de 
l ’image. Il faut pour la remarquer choi
sir d’y prêter attention comme à la 
jambe du jeune lieutenant claudiquant 
dans un coin de l’écran. Il est donc 
certes très possible de faire faux avec 
une totale rigueur archéologique, mais 
la vérité ne serait pas parfaite ici sans 
celle des barbes, elle est le signe, d’au
tant plus probant qu'accidentel, du 
réalisme indivisible de la mise en scène.
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Olivia de Havilauci dans My Cousin Hachai 
de H enry Koster.

condition humaine semble alors bien 
suspecte. Nous sommes loin ici de l'uni
vers ironique 011 exacerbé d’Hitchcock. 
Nous entrons dans un univers roman
tique et le soupçon, s’il doit naître, 
ne le fera pas de conditions maté
rielles mystérieuses, mais des jeux du 
hasard, des sentiments, des jeux de 
l ’amour.

On peut rêver sur cette sorte de 
miracle qui veut qu’en plein siècle, 
l’énorme machine économique et so
ciale hollywoodienne nous restitue le 
climat de Nerval ou d’Aloysius Ber
trand, avec moins de finesse certes 
mais une grande conviction. .Te ne 
crois pas que ce soit l’effet d’un heu
reux hasard. Les pays anglo-saxons ont 
moins que nous été bouleversés par 
les révolutions esthétiques — si ce n’est 
par les révolutions tout court. Ils en 
ont conservé comme une manière d’in
génuité et de foi qui est bien le propre 
du romantisme le plus pur. Quand dans 
un film américain, un personnage dit : 
je vous aime, on est frappé de la force 
que prend tout à coup la formule. C’est 
qu’ils ignorent le règne des truqueurs 
dans I’ordre^es sentiments, règne sous

lequel nous vivons. Voilà bien pourquoi 
pleine de duplicité ou peu sûre d’elle, 
Rachel n’avouera jamais à son cousin 
qu’elle l’aime, mais bien au contraire 
aura, après la première et seule nuit 
qu’elle lui a accordée, en réponse à 
son ardente question, cette plirase que 
l’on peut prendre comme venant du 
plus bas intérêt : « Vous m’aviez donné 
de si beaux bijoux s ,  et qui n’est au 
fond que la merveilleuse réponse du 
plaisir. Elle ne fait pas de rapport 
direct entre le don des bijoux et le don 
du corps qu’elle lui apporte, mais le 
don qu’il lui fait de tout ce qui repré
sente son ancestrale fortune, donc de 
lui-même, les fait entrer tous deux dans 
un domaine où le refus n’a plus de 
sens, où ne doit jouer que la gentil
lesse et ses baisers lui affirment avec 
délicatesse la joie et l’amour qu’elle a 
de son geste, mais non de lui. Héroïne 
au visage, multiple, elle peut se per
mettre ces divagations, mais il est tout 
d’une pièce, il ne comprend pas. Tour
menté, il accuse et il supplie. Voilà 
bien encore un antagonisme romantique 
qui d’ailleurs se prolongera. Pour cet 
amant éphémère, comme pour Adolphe 
ou Dominique, le caractère de la femme 
aimée est insaisissable. Il est la variété 
et la dispersion de l’amour, la fuite. 
Il faut à l’amant être dans une lutte

U rsu la  T liiess d ans  Monsoon. 
de Rodncy Amuteau.
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Est-ce encore Rachel cm dé jà  O livia qu i  sou r i t  à  Hcnvv Kostcr ?

continuelle, alors que Rachel semble 
calme et sereine.

Le cinéma seul d’ailleurs lui offre 
cette puissance, car, née de phrase 
sans genie et sans grande force évoca
trice, l’image lui permet de se rendre 
actuelle. Comme en un bal masqué, 
nous sommes dans cette Italie qui n’est 
pas tout à fait l’Italie, dans cette Ecosse 
qui n’est pas tout à fait l’Ecosse. Rachel 
peut alors tisser autour de nous sa 
toile patiente, mais dans notre dépay
sement, est-elle encore Rachel ou déjà 
Olivia ? Dans ce léger décalage réside 
notre soumission aux sentiments et au 
sourire, mais aussi notre refus au film 
qui sc limite à un portrait. Nous aspi
rons désormais à le fixer. Comme ces 
papillons qui, vivants, n’étaient que- 
fugitifs et qu’il faut, pour les admirer, 
percer au cœur et étaler leurs ailes 
d’or, Rachel sera sacrifiée. La lettre 
qui la réhabilite et que lit l’amant pen
dant qu’elle tombe dans le piège qu’il 
lui a tendu, et en meurt, était-elle 
sincère ou mise là à dessein ? L’affaire 
a peu d’importance. Seule est impor
tante la dernière phrase de Rachel : 
« Pourquoi avez-vous fait cela ? » afin 
de donner ail héros un interminable 
remords. Coupable 011 non, nous assas
sinons toujours ceux que nous aimons. 
Jusqu’à ce que la mer nous emporte, 
sans arriver à faire taire notre voix : 
« Rlachel_, mon tourment ».
- Cette intransigeance du cœur qui 
pouvait bien faire défaut à Rachel tout 
occupée à mener sa vie dans les jar

dins les plus lumineux, il faut pour 
la retrouver dans un cœur féminin 
ouvrir les portes de notre époque 
proche et, s’il n’était lui-mêine l’ins
pirateur de ce nouveau Roméo, on pen
serait immédiatement à Anouilh. Ce 
n’est plus l’héroïne qui tourmente, mais 
l ’héroïne qui est tourmentée, toute 
emportée par les désirs et les angoisses 
dont elle se plaît à chercher le sens 
sans savoir que trouver.

Si l’on peut refuser à Anouilh le 
pouvoir des symboles, nier aussi que 
son enseignement dépasse la décade 
et dire qu’il représente plus une mode 
qu’un univers, il est indéniable qu’il 
a réussi, dans le théâtre français 
contemporain, à créer un climat qui 
lui est absolument propre. Juste ou 
non, ce climat existe et si ses person
nages appartiennent à la tradition, nul 
doute que leur apparence corresponde 
à ce temps.

On a dit, on dira, le curieux du 
voyage que l’on fait accomplir à cette 
Juliette française que l’on a abandon
née aux fins fonds des Indes, qui 
ajoutent à son exaltation leurs malé
fices séculaires. Nous ne saurons bien
tôt plus la part de chacun car la cha
leur va nous - écraser et la mousson 
qui se' délivre ne pourra guère nous 
libérer.

Si le climat et le cadre d’Anouilh 
ont été respectés avec une fidélité qu’il 
faut applaudir, il semble que le film 
soit nimbé de sentiments que la tor
peur, que l’isolement rend plus acca-



blants, d’une sexualité plus lourde, 
plus pesante. Jeannette au regard immo
bile, Ursula Thiess porte un beau visage 
sévère où l’attente, où le désir peu à 
peu se marquent. Rodney Ainateau 
s’est plu à un essai que l’on tente rare
ment et qu’il caelie par la crainte, des 
censures. Quand Jeannette entraîne 
avec elle vers son refuge celui qui doit 
être son beau-frère, on sent en eux le 
besoin impérieux de ces amours qui 
veulent mourir. Mais arrivés au refuge, 
alors qu’après la peine l’amour venait 
enfin, elle s’écarte de lui et lui dit : 
« Tout à l’heure je courais, je croyais 
ne jamais arriver assez vite, mais main
tenant si vous me touchez, je crie... » 
Et la scène continuera où ils s’affron
teront, où leur jeu apparaîtra plus clair. 
Mais dans la dispute, dans la haine 
qui va monter d’eux, il la quitte brus
quement. Ursula Thiess regarde le 
spectateur et ses yeux sont sans vie 
quand entre derrière elle, sans qu’elle 
lui jette lé moindre regard, l’homme 
gras et déjà âgé qui l’entretient. Il s’ap
proche d’elle, et à ce moment précis, 
ce même visage de la femme s’anime, 
se renverse dans une lente décompo
sition et bien qu’elle ne fasse pas à 
l’homme l ’aveu de son plaisir, qu’elle 
aille jusqu’à le nier, elle se sa~it abso
lument liée par des forces volontaires 
qu’elle ne sait pas dominer. Elle ne 
pourra plus tara faire qu’un aveu à

celui qu’elle aime : « Vous êtes parti 
trop tôt s>. C’est tout le mécanisme de 
la fatalité. Les personnages arrivent et 
partent au mauvais moment, disent les 
phrases qu’il ne faut pas dire et taisent 
celles que l’on attend. Il paraît bien 
qu’à un tel enchevêtrement des désirs 
et des actes, en vain, il n’y ait rien 
à faire.

Mais les petites iilles d’Anouilh, très 
tendres dans le fond de leur cœur, et 
dont toute la révolte est de se livrer 
à la prostitution, ne sont pas très dan
gereuses (si ce n’est pour les jeunes 
filles qui aiment l’ordre). Beaucoup 
plus le sont les arrêts des dieux. C’est 
ce qu’a mêlé, avec bizarrerie, le fllm 
à sa fin. Jeannette se voit refuser le 
rôle de démiurge qui décide qui doit 
vivre, qui doit aimer, qui doit mourir. 
Son intransigeance ne sert plus à rien, 
elle est vidée de son contenu. Ce n’est 
plus son amour absolu, sa ténacité 
implacable qui la réunit à l’homme 
dans la mort. Elle n’est plus la figure 
de la fatalité ; une autre figure, dans 
ses tourments, se substitue à elle, celle 
de l’amour, et pour que cette figure 
soit complète, les dieux, impassibles, 
imposent leur loi secrète mais expli
cite qui aboutit à cette mort concomit- 
taute que l’on peut sans crainte — 
puisque tout maintenant s’est apaisé —  
imaginer comme le premier baiser d’un 
premier amour. Il n’y a pour rester à

U rsu la  Thiess et George N ader d ans  Monsoon  de Rodney Amatcuu.
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vivre que les rhéteurs, les bohèmes et 
les femmes qui aiment l’ordre.
. Il convenait d’opposer à l’ambiguïté 
de l’exceptionnel qui peut . réunir 
Rachel et Jeannette, l’ambiguïté du 
quotidien que Lili Palmer se plaît a 
nous détailler avec tant de finesses dans 
The Fourposter, qu’on eut pu dési
gner sous le titre plus précis que le 
Ciel de Lit, le portrait de la vie d’une 
femme, depuis le début du siècle. Plus 
qu’un portrait peut-être. Jan de Hartog, 
fidèlement servi lui aussi par Irving 
Reis, s’est plus à conter à travers deux 
personnages, beaucoup plus que la vie 
d’un couple, la chronique d’une époque. 
Ce film léger pourrait bien être plus 
sérieux qu’on ne pense et ce n’est pas 
seulement par accident que, durant la 
projection, me venait à l’esprit les noms 
d’Arthur Schnitzler et de Stéphan 
Zweig, et je pensais plus à l’atmosphère 
et aux circonstances de leur vie qu’a 
la lettre de leur œuvré.

Voilà un film mineur sur un thème 
mineur, un portrait d’héroïne qui ne 
dépasse pas le cadre d’une aquarelle 
qui va jaunir. Nous ne retrouverons 
pas, bien sur, sur l’émouvante figure de 
Lili Palmer (je ne puis m’empêclier 
chaque fois que je prononce ce nom 
d’évoquer la dernière phrase de 
Maïakovaki : « Lili, aime-moi. 3>), la 
suprême distillation du souvenir  d’un 
Proust, d’un Joyce, ou d’un Thomas

Wolfe, mais un reflet, une attention 
touchante pour les choses de ce temps 
destinées à mourir. Gardons-nous bien 
devant cette évocation de manquer de 
respect, ‘ c’est le poème des inconnus, 
et que, dans l’histoire, le mari soit lin 
romancier à la mode y ajoute encore 
un peu d’éphémère. Portrait aussi 
d’une amoureuse qui vécut simplement 
un grand amour. Jan de Hartog n’est 
pas tombé dans la facilité qui aurait 
fait de ce caractère une exception, son 
évocation n’en est que plus poignante. 
Le film a un goût de larmes un peu 
rentrées, de baisers qui frôlent votre 
bouehe bien qu’on las sache perdus, 
un goût d’automne. On garde "l’envie 
de se laisser bercer par cette héroïne 
simplement merveilleuse au jour le jour, 
n’oubliant pas à l’heure de la mort de 
se mettre sous la protection de Dieu, 
obtenant même de Lui de venir recher
cher sur cette terre un peu amère l’in
dispensable compagnon qui rêve en 
attendant de partir, et leur départ 
confond en cendres la vie antérieure. 
Tels qu’ils furent, ils recommencent, 
ils recommenceront, ils se mêleront à 
tout. Trois héroïnes nous ont quittés 
dont le secret était l ’amour. Puisse 
notre mort (« il n’est pas donné à tout 
le monde d’avoir line mort heureuse ») 
nous les rendre dans le Temps retrouvé.

M i c h e l  D o r s d a y
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DE L’INVENTION
THE LUSTY MEN (LES INDOMPTABLES), film américain de N i c h o l a s  R a y . 

Musique : Roy Webb. Images : Lee Garnies. Interprétation : Susan Hayward, 
Robert Mitclium, A. Kennedy, A. Hunnicutt, F. Faylen, W. Cov, C. Nugent, 
M. Hart, L. Thayer. Production : Wald Krasna-R.K.O., 1952.

Le plus constant privilège des 
maîtres est sans doute de tout voir 
tourner à leur avantage, et les défauts 
les plus simples, plutôt que de les effa
cer ; si l ’on s’étonne maintenant de 
me voir faire bénéficier le dernier 
film de Nicholas Ray de cette loi, on 
se prépare mal à goûter une œuvre 
déconcertante et qui demande un peu 
d’amour, non d’indulgence ; loin de 
Pen vouloir excuser, il faut aimer cette 
désinvolture, ce fort agréable dédain 
pour les décors, la plastique, les rac
cords de lumière, la justesse d’un 
second rôle, et reconnaître jusque dans 
les gaucheries de cette verve, non la 
caricature, mais la juvénile exagéra
tion d’un cinéma qui nous est cher, où 
tout est sacrifié à l’expression, à l’ef
ficacité, au mordant d’un réflexe ou 
d’un regard ; il ne me déplaît pas qu’on 
exagère de cette sorte ; et l’amusement 
de l’auteur que je sens percer parfois, 
console de bien des films qui ne font 
que nous communiquer les bâillements 
du metteur en scène. Mais je voudrai

parler maintenant du sérieux profond 
de ce jeu : œuvre de. verve, soit, mais 
parce que Nicholas Ray est prodigue 
d'idées — qu’un grand sujet canalise- 
parfois, et l’on n’oublie pas l’admirable 
progression de La Maison dans l’Ombre 
—, qui s ’éparpillent ici au hasard de 
l’invention ; mais cette invention me 
frappe justement, constamment surpre
nante ; certes Ray n’est pas de ceux 
qui ignorent la valeur esthétique de la 
surprise, et que le beau se doit d’êtrç 
étonnant ; mais si l’imagination est la 
reine des facultés, son royaume semble 
bien s’amenuiser de jour en jour de 
toute part ; et que l’invention puisse 
consister d’abord dans le simple plai
sir de filmer, telle la liberté créatrice 
du pinceau sur la toile, voilà qui n’a 
guère de chance d’être pris ici au 
sérieux. Et quand je parle d’idées, 
j’entends bien d’idées de mise en scène 
ou même, dussé-je scandaliser, de 
cadrage ou de succession des plans, les 
seules dont je veuille aujourd’hui recon
naître la profondeur et qui puissent
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atteindre la figure secrète, but de toute 
œuvre d’art. Quand François Truffant 
rapproche Nicholas Ray de Bresson, 
j’observe en effet deux cinéastes éga
lement obsédés par l’abstrait, dont 
l’unique souci est de rejoindre sans 
cesse au plus court ce visage idéal, et 
que la maladresse y aille si la voici 
plus prompte : on voit dans Les 
Indomptables comment l’idée d’un rôle, 
d’une scène, hâtivement esquissés, peut 
l ’emporter parfois sur sa réalisation, 
bonne ou mauvaise (mais comprendra' 
t-on en quelle estime je tiens Nicholas 
Ray si je le nomme un metteur en 
scène, non un réalisateur) ; comment 
l’invention de chaque instant n’est que 
le souci de révéler (le nouveaux coups 
de pioche, l’unique statue enfouie.

On comprend peut-être que la beauté 
ne lui est pas indifférente ; mais de 
quel côté la cherche-t-il ? (question 
somme toute fondamentale). Je remar
que une certaine dilatation du détail 
expressif, qui cesse d’être détail pour 
entrer clans la trame — ainsi le goût 
des gros plans dramatiques,, surpris 
dans le mouvement de la scène — et 
surtout la recherche d’une certaine 
largeur du geste contemporain et l’in
quiétude de la vie, anxiété perpétuelle 
parente de celle des personnages, le 
goût enfin du paroxysme, où les ins
tants les plus reposés conservent 
quelque chose de fiévreux et de pro
visoire.

Quelques mots encore : Nicholas 
Ray est de ceux qui vont jusqu’au bout

et savent épuiser un développement. 
Tout découle toujours d’une situation 
simple où deux, trois êtres affrontent 
quelques idées élémentaires et fonda
mentales de l’existence. Et la véritable 
lutte se déroule en un seul, contre le 
démon intérieur de la violence, ou d’un 
péché plus secret, qui semble lié à 
l'homme et à sa solitude ; il advient 
parfois qu’une femme le sauve ; il 
semble même qu’elle seule eh ait ici 
Je pouvoir ; nous sommes loin de la 
misogynie. .'

Nicholas Ray nous a toujours pro
posé le récit d’une crise morale, dont 
l'homme sort vainqueur ou vaincu, 
mais enfin lucide : vanité de la vio
lence, de tout ce qui n’est pas le 
bonheur et divertit l’homme de sa voca
tion profonde. .

Si l’art doit révéler « l’héroïsme de 
la vie moderne », peu d’œuvres accom
plissent mieux cc dessein. On remarque 
pourtant que les personnages font vite 
retraite, que le monde somme toute 
n’intérvient guère ou, curieusement, 
pour leur nuire ; le salut est une affaire 
privée. Peut-être regrettera-t-on de voir 
ces héros se retirer si hâtivement sous 
la tente ; on peut estimer aussi que ce 
n’est pas sans laisser au inonde sa 
chance, ni prolonger parfois inutile^ 
ment l ’épreuve ; mais à la société mo
derne, la solitude, sinon le mépris, 
n’est-elle pas souvent le plus juste 
hommage ?

J a c q u e s  R i v e t t e

DE LA GRANDEUR

PIERRE LE GRAND (deuxième partie), film russe de W l a d i m i r  P e t r o v . 
Scénario ; A. Tolstoï, W. Pétrov, N. Letchenko. Musique : Tcherbatchev. Inter
prétation : N. Simonov, N, Tcherkassov, A. Tarassova. Production : Lenfilm, 
Leningrad, 1938. .

Il y a plusieurs années, j’ai eu la 
rare chance de pouvoir voir dans l’Esl 
la version allemande complète de 
Pierre le Grand. J’cn avais gardé le 
souvenir d’une tumultueuse puissance, 
d’une fraternelle amitié aussi, pour 
l'avoir vu au milieu de gens qui ve
naient de quitter leur travail afin 
d’assister à la présentation, et c’est à 
l ’unisson d’une même gloire que j’avais 
été pris.

Il en est de même aujourd’hui de
vant la seconde partie de Pierre Le 
Grand que nous offre le Cinéma d’essai 
dans sa version originale, mais il s’y

ajoute le temps de la réflexion. Il est 
courant d’entendre dire par les détrac
teurs du cinéma soviétique ou plutôt 
par ceux qui font illusion par une 
objectivité qui n’a d’objectivité que le 
nom, il est courant de les entendre dire 
que ce cinéma a été grand, mais que 
passée l’époque du Potemkine, de La 
Mère, il s’est perdu dans un confor
misme patriotique de mauvais aloi, et 
ces mêmes personnes n’admettent que 
de rares exceptions, très belles d’ail
leurs, comme Ivan le Terrible. C’est 
très mal connaître et la Russie et le 
cinéma soviétique, ce cinéma qui est
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avec le cinéma américain le plus collé- il sortit, semble-t-il, victorieusement
rent du monde, et n’a pas eu a déplorer, avec Le retour de Vasili Bortnikov. Le
comme la plupart des cinémas natio- cinéma soviétique est un, son ambition
naux, des ruptures dans lès motifs est d’appréhender la condition du
d’inspiration. Ce cinéma s’est attaché, monde et d’aider à sa formation future,
depuis la période immédiatement post- Pierre le Grand que nous revoyons
révolutionnaire, et qui devait porter aujourd’hui est, à cet égard, bien signi-
l’enseignement direct de cette révolu- fleatif. On peut discuter, on peut rêver,
tion, à formuler le destin ■ de l’homme on peut ne pas admettre,' mais il faut
dans des phrases et des images pui- reconnaître que, passées les frontières
sées directement au patrimoine artis- du proche-Occident, les nuances, les ma-
tique naturel de l’U.R.S.S, Eisenstein et rivaudages, sur lesquels nous basons
Poudovkine, ne l ’oublions pas, ont puisé, notre hypocrisie latente de la vie, n’ont
eux, pour la formation de leur art, aux plus cours. On ne peut plus échapper
sources d’un xix' r-jècle russe souvent par des compromissions plus ou moins
très étranger au peuple et en particu- honnêtes ; il s’agit de choisir entre le
lier très francisé. Cela n’amène d’ail- bien et le mal. Pour nous, bien sûr,
leurs aucune suspicion sur leur œuvre, cette différenciation extrême est liasar-
car ils surent comme un Tourgueniev, deuse et les.philosophes de notre temps
établir une synthèse des leçons occiden- ne l’acceptent pas, se réservant une
taies à travers l’homme russe, qu’ils vue claire, rationnelle avec ambiguïté,
saisissaient tous deux dans ses sensa- sur toutes choses. Pierre le Grand est
fions les plus originales. Le récit de le récit de cet antagonisme du bien et 
leur crise, qui est aussi souvent le ' du mal dans la formation de la nation
récit de leurs films, peut nous per- russe. ,
mettre d’illustrer ces contradictions où La première partie nous apportait
le génie d’un Eisenstein s’exaspérera la vision du puissant Pierre essayant
avec la sublime fresque, qu’il laissa avec les caractéristiques du temps,
inachevée, Que Viva Mexico et le pathé- d’associer le peuple aux grandes réali-
tique, si implacable, de Ivan le Ter- sations, à son grand amour d’un pays
rible. Nous n’ignorons pas, d’autre libre. Nous ayant apporté ce message,
part, ce que fut l’impasse où se la seconde partie est plus profonde,
trouva acculé Poudovkine et dont elle sonde les âmes, les désirs et les

Nicolas T cherkassov et N icolas Sim onov dans  Pierre le Grand  de V lad im ir  Pctrov.
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amours. Wladimir Petrov se montre 
un historien direct, incisif et absolu
ment libre ; il fait de Pierre ce carac
tère dynamique qui est à la source du 
travail et de l’action de l’homme russe, 
pourvu du bel optimisme de ceux qui 
se savent dans la vérité. Mais à côté 
de cette joie et de cet allant, il a placé 
les tourments du tsarévitch Alexis ; 
voilà vraiment un portrait à l’honnêteté 
duquel on ne peut vraiment qu’applau
dir, car loin de faire d’Alexis le traître 
ridicule, vénal, aimant le pouvoir pour 
le pouvoir, les haines pour les haines, 
figure, de traître qu’on nous a habitués 
à voir, il a fait d’Alexis un personnage 
complexe, attachant, sur lequel on ne 
peut se pencher qu’avec une certaine 
affection, même si on le condamne. 
L’habileté de Petrov a voulu que les 
deux antagonismes, les deux antago
nistes soient, grâce à l’histoire, du 
même sang. Pierre et Alexis sont, an 
fond, le même personnage. Il se trouve, 
pour la grandeur et pour la liberté, 
que Pierre se doive de gagnevr, mais 
il faut expliquer Alexis. La bonne 
santé de l’un, bonne santé qui finira 
par triompher de la maladie de l’au
tre, donne comme un cancer dont il 
faut se débarra'sser. Le climat du film 
est très précis là-dessus. Pierre n’est 
présenté que dans la lumière, que dans 
la fougue des batailles, embrassant avec 
force, avec joie, tandis qu’Alexis rôde 
dans la peur, dans le noir, dans les 
ombres, devant un visage de femme 
cupide. C’est vraiment une opposition 
entre le blanc et le noir. Alexis fuit 
comme s’il fuyait son ombre, et quand 
il pleure, il pleure sur lui-même ; 
Tcherkassov en a fait un visage très 
Karamazov et qui porte son propre 
malheur. Quand Pierre, — par l’entre
mise de ce comte Tolstoï qui nous est 
peint d’ailleurs avec une vérité qui ne 
nous le rend pas sympathique, quoique 
agissant pour le bien du. tsstr, sa'figure 
grasse de fouine n’évoquant que la 
basse police, — a réussi à faire rentrer 
d’Italie son fils qui se préparait à lever 
contre lui les armées impériales d’Au
triche, il lui demande dans une scène 
sans équivoque, dans une scène où est 
vraiment laissée à l’homme toute la 
possibilité du choix — ou d’agir avec 
lui, ou de rentrer à Moscou retrouver 
les popes, les faux dignitaires qui com
plotent et qui exploitent le bas peuple. 
Alexis choisit de retourner à Moscou 
et c ’est à ce moment précis que, devant 
le visage du tsar douloureusement 
étonné, Alexis détourne les yeux, la

trahison s’accomplit devant celui qu’il 
va trahir, et cette trahison est beau
coup moins l’intérct qu’une ancestrale 
envie de soumission à des forces malé- 

'fiques. « Retourne vers tes prières, 
retourne vers eux et ils auront ta vie s>, 
murmure le tsar. Le cancer s’est pré
cisé. La comédie que va désormais 
jouer Pierre, sachant très bien qu’elle 
aboutira à la mort de son fiis, pour
rait être ignoble comme un jèu du 
chat et de la souris, si l’on ne spéci
fiait pas que dans les atermoiements, 
dans les hésitations, il y aura en défi
nitive la lutte d’une conscience avec 
elle-même, et que cette comédie qui 
prend quelquefois les allures du rire 
comme chez tous les peuples forts, 
n’est que les prémices de la résolution 
prise contre une partie de soi-même 
que l’on reconnaît comme mauvaise et 
que l’on arrache par une opération 
brutale et définitive. , ‘

11 y aura la part du masochisme et de 
la grandeur, mais sans doute la gran
deur ne va pas sans masochisme, et l’on 
ne peut que s’émouvoir du dernier 
regard de Pierre à son fils, du regard 
qui l ’abandonne mais qui le fait encore 
sien, détournant les yeux dans la nuit, 
se fondant avec la nuit du temps pour 
ne plus l’entendre, pour ne plus le voir 
souffrir, et l’abandonner à une mort 
qu’il avait délibérément choisie.

On voit que cette pensée-là est ori
ginale et d’une profonde honnêteté. 
Ayons de notre part l’honnêteté de ne 
pas nous étonner que tout un peuple 
n’ait pas choisi la mort, et qu’ayant 
compris plus que tout autre l ’immen
sité du bien mais aussi L’immensité du 
mal du monde, il se soit efforcé à 
combattre le mai, à le combattre sans 
rémission, comme un personnage que 
l’on reconnaît trop bien pour l’avoir 
au fond de soi, comme il est dans toute 
chose humaine, et qu’il ait réussi pour 
une petite part, la politique, à le pres
que résorber. Le film en acquiert une 
étrange puissance apologétique, qui 
aura sur nos sceptiques un bien mince 
effet, car ils ne participent pas, ayant 
abandonné tous les efforts, toutes les 
nouvelles créations du monde. Mais 
pour ceux qui, moins sceptiques, s ’es
saient à la liberté, la leçon sera profi
table et on ne pourra en l’occurrence 
l’accuser de la moindre hypocrisie.

Le film a été fait dans un bel élan ; 
Wladimir Petrov a su comprendre qu’il 
y avait des scènes où il lui fallait s’em
porter, laisser la foule se déployer à 
sa gnise et d’autres moments où il fal
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lait dominer un sujet difficile, soit pour 
mettre quelque répit, dans une scène 
drôle, pittoresque, soit pour sonder les 
âmes inavouées. 11 s’est pour cela servi 
de deux climats qu’il oppose, climats 
qu’il prend toujours à un moment déter
miné de leur évolution pour les résu
mer par quelques notes suggestives,

Voilà bien un hommage difficile, am
bigu, volontaire, au peuple russe ; voilà 
bien une critique de son comportement, 
et cette critique se révèle à sa gloire, 
une gloire qu’il faut s’efforcer d’aimer 
pour la comprendre.

M i c h e l  D o r s d a y

LA REVUE DES REVUES
FRANCE

BIZARRE, numéro 1. —  Tant qu’à louer que ce soit sans réserve, et c’est 
pénétré de cet état d’esprit que je chanterai les mérites de ce n° 1 de B i z a r r e  
qui semble succéder à  L ’A g e  d u  C i n é m a , cette revue qui ne vécut que six mois 
et que gâchaient parfois des collaborations inopportunes, évincées ici. Et puis, 
B i z a r r e , n’est pas consacré exclusivement au cinéma. Dans ce premier numéro, 
il est surtout question de Gaston Leroux, génial écrivain, génial scénariste. 
Passons sous silence un article d’un certain Pierre Brasseur puisque nous 
nous sommes promis de ne faire aucune réserve et venons-en à l’essentiel : 
« Des nouvelles du Père Hue », recueillies par Pierre Dumayet, « Gaston Leroux 
et le Cinéma », « Cinquante ans de science-fiction au cinéma », des textes de 
Michel Laclos, Seldow, Romi, Sadeg Iîedaydat, etc... N’oublions surtout pas un 
surprenant article d’Adonis Kyrou sur Luis Bunuel. Il est agréable pour moi 
de voir un spécialiste de Bunuel dire le mépris dans lequel il tient Los Olvidados, 
Subida el Cielo, Susanna la Perverse et blâmer le côté « concession aux bour
geois » de ces films.

Mais ce qui est pliis agréable encore, c ’est que ce niiméro un vaut à Kyrou 
et à ses amis d’être excommuniés du groupe surréaliste. André Breton, Benjamin 
Perret, Robert Bennayoun et cette langouste enrhumée nommée Goldfayn 
somment Kyrou et les siens de faire sans attendre leur auto-critique dans le 
prochain numéro de M é d i u m , sans quoi des sanctions les viendraient châtier 
de l’impudence qu’il y a à placer Gaston Leroux sur le même plan que 
Raymond Roussel. Evidemment Kyrou ne songe pas un seul instant à  s’exécuter 
et cette scission ne peut qu’enchanter ceux qui, sans partager toujours les 
idées de Kyrou, le tiennent cependant en grande estime et respectent l ’amour 
qu’il porte à l’art que nous nous efforçons tous de servir selon nos moyens.

F  .T.
ITALIE

BIANCO E NERO, n" 8-9, dédié à la XIV' Mostra d’Art Cinématographique 
à Venise. —• Le sommaire de ce numéro de B ï a n c o  e  N e r o  est presqu’exclu- 
sivement dû à des critiques français ou de langue française. Il est en effet 
consacré au cinéma français muet dont la Cinémathèque assurait la rétrospective 
au Festival de Venise. Relevons parmi les quinze articles qui y figurent : celui 
de Georges Sadoul sur les pionniers, de Pierre Kast sur le burlesque, d’Ado 
Kyrou sur la deuxième avant-garde française, de Sales Gomes sur Jean Vigo, 
d’André Bazin sur les films muets de Jean Renoir. Mais il faudrait encore 
mentionner : Henri Langlois, Charles Ford, Jean Mitry, Léon Moussinae, Simone 
Diibreuilli, Roger Régent, Nino Frank... Souhaitons de' voir quelque jour publiés 
en français ces textes dont on est reconnaissant à  B t a k c o  e  N e r o  d’avoir pro
voqué la rédaction.

A.B.

63



CORRESPONDANCE
; Messieurs les Rédacteurs en Chef des Cahiers du Cinéma,

Votre triple instance ayant laissé imprimer, avec mon nom tout spéciale
ment mis au pilori, lin vénimeux article par lequel M. Truffant prétend rendre 
compte du dernier numéro de T é l é -C i n é  consacré à Jean Renoir, je tiens à 
protester ici au nom de tous mes « complices ».

M. Truffaut croit voir dans notre publication un « hommage à Renoir ». 
Nous laisserons à son zèle le soin de dresser des autels et de sonner l’office. 
Préférant admirer Renoir comme homme plutôt que comme dieu, nous nous 
sommes contentés d’une étude critique pour aider à saisir la très grande richesse 
de son oeuvre. Vous-mêmes avez publié les réserves d’André Bazin sur l’œuvre 
secondaire du cinéaste ( C a h i e r s  d u  C i n é m a  n° 8 ) ,  sans compter (n” 2 4 ,  p. 3 5 )  
un jugement extraordinairement sévère sur Le _ Carrosse d’Or, dont l’en-tête 
expliquait qu’après tout « aucun réalisateur n’est à priori tabou à vos yeux ». 
Vérité en deçà des Champs-Elysées...

M. Truffaut tourne sa vertueuse indignation contre nos erreurs (non préci
sées) dans les génériques. Rendons à César ce qui est à C é s a r  : nous les avons 
puisées dans un ancien et fort intéressant numéro de C i n é - C l u b  sur Renoir ainsi 
que dans le... numéro 8 des C a h i e r s  d u  C i n é m a . M. Truffaut me paraît donc 
tout indiqué pour vérifier éventuellement votre fichier, non sans que vous 
signaliez à sa jeune expérience les divergences si fréquentes dans les diverses 
sources de documentation.

Nous protes'tons expressément contre les mutilations de textes grâce aux
quelles M. Truffaut prétend ridiculement faire de nous les adversaires de 
Renoir. Il suffit de lire notre étude pour être persuadé du contraire ; la fai
blesse des films « alimentaires » de Renoir, dont convient tout le monde — lui 
pour commencer •—- et certaines critiques, toujours motivées d’explications, 
portées dans T é l é -C i n é  sur quelques autres œuvres, sont très largement compen
sées par les éléments contraires. La malhonnêteté de M. TrufTaut, constante à 
chaque ligne, est particulièrement odieuse en ce qui concerne La Partie de 
Campagne et Le. Carrosse d’Or (à propos duquel M. Doniol-Valcroze note dans 
votre miméro 21, p. 4G, que les dialogues français souffrent de n’être pas ceux 
de la version originale).
; Si c’est du jargon technique de dire — sans prétention aucune —  que les 
cadrages (dans La , Grande Illusion) ne sont jamais gratuits, nous demanderons 
à'M. Truffant ce qu’il a voulu signifier —  entre autres —  par « contre-champ 
imaginaire » (C a h i e r s  n ” 23, p. 58) et ce qu’il pense de son collègue (n® 24, 
p. 40) qui après avoir parlé à propos de Rasho-Mon de découpage et de fondu- 
enchaîné, ajoute : « Il y a des effets savants et connus, mais rien n’est grossier 
ôu gratuit. » - 1

Je suggère à M. Truffaut, chez qui la détraction gratuite semble une arme 
ordinaire (une demi douzaine de confrères dans ce seul numéro !) la création 
immédiate aux C a h i e r s  —  où d’ailleurs écrivent plusieurs de nos détestables 
collaborateurs — d’un comité de vigilance. A moins que j’use de ses propres 
termes en concluant que la mauvaise foi, l’incapacité et la suffisance se sont 
unies pour faire naître ce méchant article. La bave, sans assurer l’éternité, peut 
quelquefois aider à faire carrière...
• En vous demandant de bien vouloir insérer, selon l’usage, la présente 

réponse, je vous prie d’agréer, Messieurs, mes sentiments distingués.
Je a n  D’Y votre 

Monsieur, .
Je reconnais en effet avoir fait preuve à votre égard d ’une dureté extrême, 

me bornant à citer vos propres phrases. Il me serait aisé, croyez-le bien, de 
vous répondre et de me justifier, comme il vous serait facile ensuite de me  
répondre encore. En dépit des apparences, je ne prise guère la polémique, surtout 
lorsqu’elle laisse une si belle part à l’individuel. Aussi bien je renonce à pour
suivre cet ennuyeux dialogue, me reconnaissant le seul tort de l’avoir suscite. 
Ainsi j’en appelle à vos lecteurs, Monsieur, et aux miens, puisqu’en définitive 
c'est toujours au public qu’il nous faudra nous en remettre. —  F.T.

Le Directeur-Gérant : L. K e i g e l ,

Im prim erie  H ér is se  y, Evrenx, N" 1085. —  Dépôt légal : 4" trimestre 1953.



1819-1952

Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie
Comme son arrière-grand-père, l’homme 
de 1952 souscrit des contrats d’assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de '

capitaux. '

L ’homme moderne s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix
fondée en 1819 

mais toujours à l ’avant-garde du progrès technique
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